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Presentazione

La provincia con i suoi segreti, i suoi drammi nascosti,
le sue reticenze e ambiguita. Questo il tema della quinta
edizione di “Giallo fiorentino”, il concorso organizzato in
memoria di Luca Bandini, scomparso da quattro anni e
sempre ricordato con affetto da chi ha avuto la fortuna
di conoscerlo.

C’é da dire che Luca aveva evocato con finezza in alcuni
suoi romanzi (pensiamo a quelli che vedono protagoni-
sta il commissario Di Risio) proprio la dimensione della
provincia. Ebbene, in molti testi della presente raccolta
troviamo la medesima “finezza” e forza narrativa nel trat-
teggiare i comportamenti e la mentalita di questo mondo,
che ha caratteristiche ben diverse, ad esempio, rispetto a
quelle della periferia delle grandi citta. Molti autori hanno
saputo far leva proprio su questi elementi per costruire
trame gialle e noir niente affatto banali.

Chi legge I'antologia si rendera conto in che modo si
poteva vivere I'adolescenza, “I’eta feroce”, in una piccola
frazione di Sesto Fiorentino negli anni Ottanta; potra
assistere alla brutta fine di un “contaballe” e “troncadon-
ne” da strapazzo in un paesino della Lunigiana; entrera
in una casa della Maremma che mette i brividi, tanto che
sembra lo scenario ideale per una ghost story (ma biso-
gna ammettere, alla fine, che sarebbe meglio incontrare
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un fantasma piuttosto che conoscere il terribile segreto
custodito in quel fatiscente appartamento). Il lettore fara
conoscenza di un gruppo di amici che organizzano, in
una “Casa del popolo” della provincia fiorentina, una
“cena con delitto” dagli esiti davvero imprevedibili e si
imbattera nella voce narrante di un onnisciente dio cru-
dele, che svela implacabile il disagio e le frustrazioni di
tanti piccoli antieroi lontani dalle metropoli.

Ci fermiamo qui con gli esempi, ma vogliamo sottoli-
neare un aspetto significativo: come hanno dimostrato
grandi scrittori come Piero Chiara, Giuseppe Pederiali,
o piu di recente Andrea Vitali, la provincia € un serbatoio
straordinario di casi umani, di situazioni singolari, diver-
tenti o spietate, che possono mettere in moto il coinvol-
gente meccanismo dell’affabulazione. E a questo serbatoio
hanno saputo attingere, con notevole maestria narrativa,
tanti partecipanti al concorso “Giallo fiorentino”.

RiccarRDO PARIGI



ANTONIO DI CARLO
Mz chiamo Akron

Mi chiamo Akron, e sono un cacciatore di mostri.

Badate bene, non ¢ che voglia spaventarvi, eccitarvi, o
coprirmi di vanagloria, dandomi delle arie che nel vostro
mondo, sempre piu legato alle apparenze, a degli stupidi
commenti sui social, all’'approvazione mediatica insulsa e
insignificante a cui ormai non sapete resistere, sarebbero
fonte di successo immediato.

No.

Io non ho profili Facebook, non sono su Instagram,
Pinterest o LinkedIn. Anzi. La mia forza ¢ data proprio
dal fatto di esistere nell’ombra, e se oggi ho deciso di
partecipare a questo vostro Giallo Fiorentino € solo per
mettervi in guardia.

Perché il male esiste. E concreto. Palpabile. E anche i
mostri esistono. E cerchero di fare in modo che voi, gli
organizzatori, e gli altri, i partecipanti e i lettori, ve ne
rendiate conto, comprendendo che sono argomenti da
prendere dannatamente sul serio.

Si, lo so, si parla tanto del valore catartico dell’'opera let-
teraria. E un argomento che sento ripetere da millenni. E
in parte sono anche d’accordo, altrimenti non sarei qui.

Ma voi, voi che vivete nella placida e opulenta provincia
toscana, ricca di colori, sapori, golosamente inflazionata
da cosl tante opere d’arte che ormai non ci fate piu caso,
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MARCO BERTOLI
Luwomo che siede davantt a te

Villafranca in Lunigiana, Localita Marginello, domenica 4
novembre 1951.

La vox populi dei compaesani aveva insignito Evaristo
Bucchioni, portalettere, classe 1927, di una coppia di ap-
pellativi ad honorem.

Il primo era “contaballe” e derivava dall’incoercibile
vezzo d’ingigantire i propri successi. Era un’abitudine
sbocciata ai tempi della terza elementare, quando un sette
piu, preso come voto a un tema d’italiano al mattino, era
assurto al livello di un dieci meno nel tardo pomeriggio.
Se andava a pescare lungo le sponde de La Magra, una
trota Fario di diciotto centimetri si dilatava sino a supe-
rare le dimensioni di un salmone del Klondike. A caccia
nei boschi di castagni attorno alla conca del Merizzo, un
fagiano spennacchiato lievitava alla mole di un condor
delle Ande se non addirittura a quella di uno struzzo.
L’apoteosi del raccontare frottole veniva, pero, raggiunta
durante le rievocazioni delle imprese compiute nell’'ultima
guerra. Da semplice staffetta partigiana del “Battaglione
Internazionale”, infatti, aveva portato a termine missioni
di un eroismo tale da meritarsi gli encomi del maggiore
Gordon Lett. Al confronto le gesta degli eroi omerici si
riducevano a bazzecole insignificanti.

Il secondo era “troncadonne”. Una corporatura alta e
slanciata, riccioli di capelli biondi accoppiati a iridi color
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SABRINA D’ERRICO
La dama rossa

Cammino attraverso il paese che profuma di erba tagliata
e di fiori di tiglio: € di nuovo estate, sui rami degli alberi
friniscono miliardi di cicale e risvegliano i ricordi. Passo
dopo passo mi accompagna la sgradevole sensazione di
avere gli occhi di tutti puntati addosso, e tra loro, forse,
quelli di un assassino.

Avevo dieci anni quando Lili Deville, la pit bella ragaz-
za che avessi mai visto, fu assassinata nella sua casa, una
sontuosa villa sopra la collina proprio qui a Lucignano.
La sera in cui venne uccisa i genitori, ricchi imprenditori
italo-inglesi, si trovavano all’estero, e i domestici in liber-
ta. Una donna di servizio la trovo la mattina dopo, distesa
sul divano dove prima di morire aveva fatto 'amore, ma
non c’erano tracce biologiche che rivelassero con chi, né
segni di violenza, strangolamento a parte. La sua mor-
te mi colpi profondamente. Chi poteva aver ucciso una
ragazza tanto incantevole? Quando la vedevo sfrecciare
sulla sua potente auto scarlatta, vestita spesso di rosso, coi
lunghi capelli ramati fermati da un foulard di chiffon co-
lor vermiglio volevo a tutti i costi assomigliarle. Per fare
innamorare tutti gli uomini, ed essere invidiata da tutte
le donne. Lili, che veniva chiamata per spregio ‘la dama
rossa’ a causa del colore che prediligeva, mori a poco piu
di vent’ anni in una notte tempestosa. Rammento ancora,
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SARA GALEOTTI
Leta feroce

1. 4:00 AM — Monia era morta ormai da quindici anni,
quando la sua ombra torno a me, calcinata da un’alba
livida come certi legni che trascina a riva la risacca di di-
cembre. A evocarla fu una fotografia, tumulata fra le pa-
gine di Kerouac e li dimenticata, quasi per primo sapes-
si che rivederla mi avrebbe costretto a inciampare nella
memoria di noi.
E inciampai, naturalmente. E caddi.

Forte de Marmi, estate 1993. What is love e Gli spari sopra.
11 cucciolone e la guerra in_Jugoslavia. Chi vincera il palio de:
pattini?

Abbiamo sedict anni e saremo amict per sempre — crediamo.

La firma di Monia é uno sgorbio tondeggiante.

Lo sguardo, di un azzurro quast trasparente.

Il led digitale lacrimava le quattro, buio pesto nell’ani-
ma e in cielo. Nubi filamentose preparavano un esempla-
re domani milanese, gonfio di quell'umidita untuosa che
rende insopportabili i primi giorni dell’estate. Lo spettro
di Monia riempiva la stanza. Da morta, come da viva, re-
stava un buco nero: era quasi la consistenza stessa dell’aria
mutasse in sua presenza, riverberando il desiderio di tutti.
Una notte alcolica di mille anni fa, Daniele I’aveva detta
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ANNA CECIONI
La casa

Conservo un ricordo bizzarro della visita del notaio An-
gelucci: rammento gli occhiali d’oro mentre scivolano sul
naso, ma non rivedo l’espressione, rammento le labbra
che si muovono, ma non risento la voce.

L'uomo aveva con sé un documento che comincio subi-
to a leggere, senza alcun preambolo. Era il lascito testa-
mentario di un appartamento disposto a mio favore da
una persona che non conoscevo, una donna senza volto,
di cui, casualmente, memorizzai alcuni dati: Maria Lucia
Aldobrandi, nubile, senza figli.

Ne fui sorpresa, pensai a un equivoco, a uno scambio
di persona e cercai di esporre i miei dubbi, ma il notaio
sembrava cosi sicuro di sé! Sollevo lo sguardo, mi ammoni
con un’occhiata severa e torno a immergersi nella lettura
di quel lungo e noioso testo legale.

Per una forma di rifiuto, certamente dovuta al carat-
tere ribelle che da sempre mia madre mi rimproverava,
restai in ascolto, ma prestai piu attenzione agli interroga-
tivi che mi frullavano in testa che alle parole del dottor
Angelucci.

— Questo ¢ tutto — disse lui alla fine, riponendo il do-
cumento nella borsa. — Credo di essere stato abbastanza
chiaro.

Come una marionetta appesa a un filo, lo accompagnai
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MARZIA LUCCHESI
Calzerotti bucat

Non vorrei raccontargliela anche perché forse lei non mi
credera, eppoi con le parole non son mai stato bravo...

Io, signor Maresciallo, lo vedo che lei c’ha gli occhi
buoni, sgomenti per quello che tutti i giorni € costretto
a patire, per scoprire cosa si nasconda dietro la narrazio-
ne dei fatti, anche quelli che i bugiardi sanno raccontare
cosi bene, con un gran sapore di verita: a lei gli tocca fare
come il contadino: separare il grano dalla crusca.

Vede, io son stato tant’anni solo, quanti non lo saprei
nemmeno dire.

I miei vecchi se ne sono andati presto, ma mi avevano
affrancato dal bisogno perché ormai sapevo come coltiva-
re l'orto e come governare le bestie, lei si chiedera come
facessi a fare un orto che rendesse da campare, anche se
per uno solo, lassu su quella vetta inciprignita, che guarda
alle valli dintorno con tutto lo spregio che s’addice a una
regina incoronata dalle nuvole al mattino e ingemmata
dall’oro del sole a mezzodi.

Si, 'orto € esposto in una rientranza del fianco del pia-
noro, che pare fatta su misura per scansare i venti scostu-
mati e accogliere il sole dai primi raggi fino a quando di-
venta rosso scollinando dietro le Pizzorne, che gli stanno
proprio dirimpetto.

Ogni tanto veniva qualcheduno a comprare il formag-
gio, le capre ci vengon su bene per quelle petraie scoscese,
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FEDERICO PELLICCIONI
1l rumore della storia

Il cavallo raspava nervosamente il terreno. Con le narici
dilatate carpi I'odore scuro del carbone che andava avvi-
cinandosi ancora prima del suo cavaliere. I peli si drizza-
rono nell’aria umida. Gli occhi castani si dilatarono. Una
mano calda passo attraverso la sua folta criniera per ras-
sicuralo, ma ormai il cuore pompava sangue di fiamma
nei muscoli tesi all’inverosimile sotto la pelle, pronti allo
scatto. Dal buio della montagna arrivo il martellare dei
feroci pugni metallici, sempre piu vicino. Il cavaliere tiro
il morso per frenare I’animale ancora un momento. L’as-
sordante clangore era solo a pochi metri dietro di loro. Un
colpo di staffa e il cavallo si lancio in corsa schiumando
mentre con urlo da donna straziata la locomotiva usciva
dalla montagna, fischiando e vomitando fuoco e denso
fumo nero, mangiando vorace la strada ferrata davanti
a sé. Pieni di furia equina motrice e cavallo procedeva-
no affiancati nella folle corsa verso la prossima galleria:
il cavaliere ebbe appena il tempo di vedere due figure
sporche e mezze asfissiate lanciarsi git dalla locomotiva
ed il mostro rimase senza conducente. Ancora una sfer-
zata e I'uomo abbandono le staffe saltando in piedi sulla
sella. Cento metri alla galleria. Pochi secondi. Il cavallo
sbandava facendolo barcollare verso le ruote metalliche
risplendenti di scintille, ma ecco che con balzo sicuro,
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BARBARA CARRARESI
Irrealism:

Al crepuscolo la piazza tace. Regna sovrano un silenzio
irreale. Gli avventori del circolo, dopo I'ultima partita a
briscola e le solite chiacchiere sulla politica, si dileguano
per far rientro nelle proprie abitazioni. Dalle finestre soc-
chiuse del borgo esce profumo di brodo. Fra le foglie dei
tigli filtra I’'ultimo raggio di un giorno qualunque e in
lontananza nubi cumuliformi, come un presagio, annun-
ciano tempesta. Un vento turbinoso conferma che dili a
poco esplodera una bufera epocale. La campana stanca
della chiesa ha appena battuto le sei. All’'interno del pa-
lazzo sono rimasti solo gli invitati alla cena, che hanno
esaurito le proprie energie nella maratona di lettura.
«Buonasera a tutti e grazie per aver partecipato cosi nu-
merosi. Siete sempre di pit e questo ci rende felici. Oggi
abbiamo rinnovato le tessere ai soci e iscritto nuovi ap-
passionati del genere. Adesso ognuno di voi puo sedersi
al posto assegnato. Fra pochi minuti arriveranno gli ape-
ritivi». Sonia, Presidente onoraria, dopo una breve intro-
duzione in cui presenta Sandra e Elena, le altre due socie
fondatrici, estrae un foglietto dalla tasca del pesante ma-
glione di lana e legge a voce alta: «i bollettini meteo han-
no previsto una tormenta in tutta la provincia di Firenze.
Infatti la neve sta gia fioccando copiosa e fra poco le stra-
de saranno completamente imbiancate. L’evento straor-
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SANDRO MICHELI
Avret potudo...

Avrei potuto... essere uno dei tanti pensionati seduti ai
tavolini del circolo del Girone, davanti ad un bicchiere
di vino, magari giocando a carte e discutendo sul per-
ché il mio compagno non aveva calato 1’asso al momento
giusto, oppure uno dei fantasmi intenti a trascorrere le
giornate su una panchina del parco leggendo il giornale
e abbassandolo ogni tanto per lanciare qualche sguardo
a quel mondo che ti ha emarginato, perché la saggezza
degli anziani non serve piu.

Me lo ricordo ancora il giorno dell’addio, tutti riuniti
nella sala conferenze e il mio capo ufficio a fianco a me
che, come nell’ennesima replica di una mediocre comme-
dia, recitava svogliato le battute per il commiato di un suo
dipendente, il cui nome gli era stato certamente ricordato
poco prima dal responsabile dell’Ufficio Personale.

Io non lo ascoltavo, d’altra parte quello spettacolo lo
avevo visto tante volte in 38 anni di lavoro, era giunto an-
che per me il momento in cui quella parte della societa,
cosiddetta “attiva”, mi avrebbe gettato nella pattumiera
dell’inutilita.

Molti colleghi erano perlopiu in attesa del buffet, con
un’unica certezza, quel giorno avrebbero risparmiato un
buono mensa. A parte qualche rara eccezione, la maggior
parte di loro generavano in me soltanto indifferenza, il
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FABRIZIO DE SANCTIS
1l giorno libero

Non c’¢ niente di peggio dei posti dove non succede mai
nulla. La vita scorre monotona e gli eventi sono il mercato
del venerdi o la Festa della Birra a settembre, nel vecchio
campo sportivo. Perché, quando all’improvviso succede
qualcosa, € come uno tsunami che sconvolge il placido
tran-tran di ogni giorno e sembra che nulla possa torna-
re come prima.

Il carabiniere Angelo Manetti abbozzo una smorfia
mentre sorseggiava il caffe in un bar nella piazza principa-
le di Pratovecchio. Non a causa della bevanda, per carita.
Liil caffe era ottimo, il migliore della zona. Lo infastidiva
quel pensiero, cosi ovvio nella sua verita, al livello di “Non
ci sono piu le mezze stagioni” e simili, per capirsi.

Manetti scosse la testa al nascere di un’altra constata-
zione, forse meno scontata ma non per questo meno vera.
Non c’¢ niente di peggio che fare il carabiniere in un po-
sto del genere, dove il massimo della libidine era il servizio
di pattuglia sulla statale, paletta in mano, mitraglietta a
tracolla e cartellina per segnare le macchine controllate.
Beccare uno che guidava in stato di ebbrezza dava quasi
una scarica di adrenalina, figurarsi.

Era arrivato tre mesi prima. Ventitré anni, barba folta,
capelli forse un po’ troppo lunghi per il regolamento. Fre-
sco di arruolamento volontario, diceva la lettera di asse-
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