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La provincia con i suoi segreti, i suoi drammi nascosti, 
le sue reticenze e ambiguità. Questo il tema della quinta 
edizione di “Giallo fiorentino”, il concorso organizzato in 
memoria di Luca Bandini, scomparso da quattro anni e 
sempre ricordato con affetto da chi ha avuto la fortuna 
di conoscerlo. 

C’è  da dire che Luca aveva evocato con finezza in alcuni 
suoi romanzi (pensiamo a quelli che vedono protagoni-
sta il commissario Di Risio) proprio la dimensione della 
provincia. Ebbene, in molti testi della presente raccolta  
troviamo la medesima “finezza” e forza narrativa nel trat-
teggiare i comportamenti e la mentalità di questo mondo, 
che ha caratteristiche ben diverse, ad esempio, rispetto a 
quelle della periferia delle grandi città. Molti autori hanno 
saputo far leva proprio  su questi elementi per costruire 
trame gialle e noir niente affatto banali. 

Chi legge l’antologia si renderà conto in che modo si 
poteva vivere l’adolescenza, “l’età feroce”, in una piccola 
frazione di Sesto Fiorentino negli anni Ottanta; potrà 
assistere alla brutta fine di un “contaballe” e “troncadon-
ne” da strapazzo in un paesino della Lunigiana; entrerà 
in una casa della Maremma che mette i brividi, tanto che 
sembra lo scenario ideale per una ghost story (ma biso-
gna ammettere, alla fine, che sarebbe meglio incontrare 

presentazione
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un fantasma piuttosto che conoscere il terribile segreto 
custodito in quel fatiscente appartamento). Il lettore farà 
conoscenza di un gruppo di amici che organizzano, in 
una “Casa del popolo” della provincia fiorentina, una 
“cena con delitto” dagli esiti davvero imprevedibili e si 
imbatterà nella voce narrante  di un onnisciente dio cru-
dele, che svela implacabile il disagio e le frustrazioni di 
tanti piccoli antieroi lontani dalle metropoli.

Ci fermiamo qui con gli esempi, ma vogliamo sottoli-
neare un aspetto significativo: come hanno dimostrato 
grandi scrittori come Piero Chiara, Giuseppe Pederiali, 
o più di recente Andrea Vitali, la provincia è un serbatoio 
straordinario di casi umani, di situazioni singolari, diver-
tenti o spietate, che possono mettere in moto il coinvol-
gente meccanismo dell’affabulazione. E a questo serbatoio 
hanno saputo attingere, con notevole maestria narrativa, 
tanti partecipanti al concorso “Giallo fiorentino”.

Riccardo Parigi

Riccardo Parigi
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Mi chiamo Akron, e sono un cacciatore di mostri.
Badate bene, non è che voglia spaventarvi, eccitarvi, o 

coprirmi di vanagloria, dandomi delle arie che nel vostro 
mondo, sempre più legato alle apparenze, a degli stupidi 
commenti sui social, all’approvazione mediatica insulsa e 
insignificante a cui ormai non sapete resistere, sarebbero 
fonte di successo immediato.

No.
Io non ho profili Facebook, non sono su Instagram, 

Pinterest o LinkedIn. Anzi. La mia forza è data proprio 
dal fatto di esistere nell’ombra, e se oggi ho deciso di 
partecipare a questo vostro Giallo Fiorentino è solo per 
mettervi in guardia.

Perché il male esiste. È concreto. Palpabile. E anche i 
mostri esistono. E cercherò di fare in modo che voi, gli 
organizzatori, e gli altri, i partecipanti e i lettori, ve ne 
rendiate conto, comprendendo che sono argomenti da 
prendere dannatamente sul serio.

Sì, lo so, si parla tanto del valore catartico dell’opera let-
teraria. È un argomento che sento ripetere da millenni. E 
in parte sono anche d’accordo, altrimenti non sarei qui.

Ma voi, voi che vivete nella placida e opulenta provincia 
toscana, ricca di colori, sapori, golosamente inflazionata 
da così tante opere d’arte che ormai non ci fate più caso, 

antonio di carlo

Mi chiamo Akron
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Villafranca in Lunigiana, Località Marginello, domenica 4 
novembre 1951.

La vox populi dei compaesani aveva insignito Evaristo 
Bucchioni, portalettere, classe 1927, di una coppia di ap-
pellativi ad honorem.

Il primo era “contaballe” e derivava dall’incoercibile 
vezzo d’ingigantire i propri successi. Era un’abitudine 
sbocciata ai tempi della terza elementare, quando un sette 
più, preso come voto a un tema d’italiano al mattino, era 
assurto al livello di un dieci meno nel tardo pomeriggio. 
Se andava a pescare lungo le sponde de La Magra, una 
trota Fario di diciotto centimetri si dilatava sino a supe-
rare le dimensioni di un salmone del Klondike. A caccia 
nei boschi di castagni attorno alla conca del Merizzo, un 
fagiano spennacchiato lievitava alla mole di un condor 
delle Ande se non addirittura a quella di uno struzzo. 
L’apoteosi del raccontare frottole veniva, però, raggiunta 
durante le rievocazioni delle imprese compiute nell’ultima 
guerra. Da semplice staffetta partigiana del “Battaglione 
Internazionale”, infatti, aveva portato a termine missioni 
di un eroismo tale da meritarsi gli encomi del maggiore 
Gordon Lett. Al confronto le gesta degli eroi omerici si 
riducevano a bazzecole insignificanti.

Il secondo era “troncadonne”. Una corporatura alta e 
slanciata, riccioli di capelli biondi accoppiati a iridi color 

marco bertoli

L’uomo che siede davanti a te
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Cammino attraverso il paese che profuma di erba tagliata 
e di fiori di tiglio: è di nuovo estate, sui rami degli alberi 
friniscono miliardi di cicale e risvegliano i ricordi. Passo 
dopo passo mi accompagna la sgradevole sensazione di 
avere gli occhi di tutti puntati addosso, e tra loro, forse, 
quelli di un assassino.

Avevo dieci anni quando Lili Deville, la più bella ragaz-
za che avessi mai visto, fu assassinata nella sua casa, una 
sontuosa villa sopra la collina proprio qui a Lucignano. 
La sera in cui venne uccisa i genitori, ricchi imprenditori 
italo-inglesi, si trovavano all’estero, e i domestici in liber-
tà. Una donna di servizio la trovò la mattina dopo, distesa 
sul divano dove prima di morire aveva fatto l’amore, ma 
non c’erano tracce biologiche che rivelassero con chi, né 
segni di violenza, strangolamento a parte. La sua mor-
te mi colpì profondamente. Chi poteva aver ucciso una 
ragazza tanto incantevole? Quando la vedevo sfrecciare 
sulla sua potente auto scarlatta, vestita spesso di rosso, coi 
lunghi capelli ramati fermati da un foulard di chiffon co-
lor vermiglio volevo a tutti i costi assomigliarle. Per fare 
innamorare tutti gli uomini, ed essere invidiata da tutte 
le donne. Lili, che veniva chiamata per spregio ‘la dama 
rossa’ a causa del colore che prediligeva, morì a poco più 
di vent’ anni in una notte tempestosa. Rammento ancora, 

sabrina d’errico

La dama rossa
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1. 4:00 AM – Monia era morta ormai da quindici anni, 
quando la sua ombra tornò a me, calcinata da un’alba 
livida come certi legni che trascina a riva la risacca di di-
cembre. A evocarla fu una fotografia, tumulata fra le pa-
gine di Kerouac e lì dimenticata, quasi per primo sapes-
si che rivederla mi avrebbe costretto a inciampare nella 
memoria di noi.

E inciampai, naturalmente. E caddi.

Forte dei Marmi, estate 1993. What is love e Gli spari sopra. 
Il cucciolone e la guerra in Jugoslavia. Chi vincerà il palio dei 
pattini?

Abbiamo sedici anni e saremo amici per sempre – crediamo.
La firma di Monia è uno sgorbio tondeggiante.
Lo sguardo, di un azzurro quasi trasparente.

Il led digitale lacrimava le quattro, buio pesto nell’ani-
ma e in cielo. Nubi filamentose preparavano un esempla-
re domani milanese, gonfio di quell’umidità untuosa che 
rende insopportabili i primi giorni dell’estate. Lo spettro 
di Monia riempiva la stanza. Da morta, come da viva, re-
stava un buco nero: era quasi la consistenza stessa dell’aria 
mutasse in sua presenza, riverberando il desiderio di tutti. 
Una notte alcolica di mille anni fa, Daniele l’aveva detta 

sara galeotti

L’ età feroce
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Conservo un ricordo bizzarro della visita del notaio An-
gelucci: rammento gli occhiali d’oro mentre scivolano sul 
naso, ma non rivedo l’espressione, rammento le labbra 
che si muovono, ma non risento la voce.

L’uomo aveva con sé un documento che cominciò subi-
to a leggere, senza alcun preambolo. Era il lascito testa-
mentario di un appartamento disposto a mio favore da 
una persona che non conoscevo, una donna senza volto, 
di cui, casualmente, memorizzai alcuni dati: Maria Lucia 
Aldobrandi, nubile, senza figli.

Ne fui sorpresa, pensai a un equivoco, a uno scambio 
di persona e cercai di esporre i miei dubbi, ma il notaio 
sembrava così sicuro di sé! Sollevò lo sguardo, mi ammonì 
con un’occhiata severa e tornò a immergersi nella lettura 
di quel lungo e noioso testo legale.

Per una forma di rifiuto, certamente dovuta al carat-
tere ribelle che da sempre mia madre mi rimproverava, 
restai in ascolto, ma prestai più attenzione agli interroga-
tivi che mi frullavano in testa che alle parole del dottor 
Angelucci.

– Questo è tutto – disse lui alla fine, riponendo il do-
cumento nella borsa. – Credo di essere stato abbastanza 
chiaro.

Come una marionetta appesa a un filo, lo accompagnai 

anna cecioni

La casa
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Non vorrei raccontargliela anche perché forse lei non mi 
crederà, eppoi con le parole non son mai stato bravo…

Io, signor Maresciallo, lo vedo che lei c’ha gli occhi 
buoni, sgomenti per quello che tutti i giorni è costretto 
a patire, per scoprire cosa si nasconda dietro la narrazio-
ne dei fatti, anche quelli che i bugiardi sanno raccontare 
così bene, con un gran sapore di verità: a lei gli tocca fare 
come il contadino: separare il grano dalla crusca.

Vede, io son stato tant’anni solo, quanti non lo saprei 
nemmeno dire.

I miei vecchi se ne sono andati presto, ma mi avevano 
affrancato dal bisogno perché ormai sapevo come coltiva-
re l’orto e come governare le bestie, lei si chiederà come 
facessi a fare un orto che rendesse da campare, anche se 
per uno solo, lassù su quella vetta inciprignita, che guarda 
alle valli dintorno con tutto lo spregio che s’addice a una 
regina incoronata dalle nuvole al mattino e ingemmata 
dall’oro del sole a mezzodì.

Sì, l’orto è esposto in una rientranza del fianco del pia-
noro, che pare fatta su misura per scansare i venti scostu-
mati e accogliere il sole dai primi raggi fino a quando di-
venta rosso scollinando dietro le Pizzorne, che gli stanno 
proprio dirimpetto.

Ogni tanto veniva qualcheduno a comprare il formag-
gio, le capre ci vengon su bene per quelle petraie scoscese, 

marzia lucchesi

Calzerotti bucati
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Il cavallo raspava nervosamente il terreno. Con le narici 
dilatate carpì l’odore scuro del carbone che andava avvi-
cinandosi ancora prima del suo cavaliere. I peli si drizza-
rono nell’aria umida. Gli occhi castani si dilatarono. Una 
mano calda passò attraverso la sua folta criniera per ras-
sicuralo, ma ormai il cuore pompava sangue di fiamma 
nei muscoli tesi all’inverosimile sotto la pelle, pronti allo 
scatto. Dal buio della montagna arrivò il martellare dei 
feroci pugni metallici, sempre più vicino. Il cavaliere tirò 
il morso per frenare l’animale ancora un momento. L’as-
sordante clangore era solo a pochi metri dietro di loro. Un 
colpo di staffa e il cavallo si lanciò in corsa schiumando 
mentre con urlo da donna straziata la locomotiva usciva 
dalla montagna, fischiando e vomitando fuoco e denso 
fumo nero, mangiando vorace la strada ferrata davanti 
a sé. Pieni di furia equina motrice e cavallo procedeva-
no affiancati nella folle corsa verso la prossima galleria: 
il cavaliere ebbe appena il tempo di vedere due figure 
sporche e mezze asfissiate lanciarsi giù dalla locomotiva 
ed il mostro rimase senza conducente. Ancora una sfer-
zata e l’uomo abbandonò le staffe saltando in piedi sulla 
sella. Cento metri alla galleria. Pochi secondi. Il cavallo 
sbandava facendolo barcollare verso le ruote metalliche 
risplendenti di scintille, ma ecco che con balzo sicuro, 

federico pelliccioni

Il rumore della storia
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Al crepuscolo la piazza tace. Regna sovrano un silenzio 
irreale. Gli avventori del circolo, dopo l’ultima partita a 
briscola e le solite chiacchiere sulla politica, si dileguano 
per far rientro nelle proprie abitazioni. Dalle finestre soc-
chiuse del borgo esce profumo di brodo. Fra le foglie dei 
tigli filtra l’ultimo raggio di un giorno qualunque e in 
lontananza nubi cumuliformi, come un presagio, annun-
ciano tempesta. Un vento turbinoso conferma che di lì a 
poco esploderà una bufera epocale. La campana stanca 
della chiesa ha appena battuto le sei. All’interno del pa-
lazzo sono rimasti solo gli invitati alla cena, che hanno 
esaurito le proprie energie nella maratona di lettura. 
«Buonasera a tutti e grazie per aver partecipato così nu-
merosi. Siete sempre di più e questo ci rende felici. Oggi 
abbiamo rinnovato le tessere ai soci e iscritto nuovi ap-
passionati del genere. Adesso ognuno di voi può sedersi 
al posto assegnato. Fra pochi minuti arriveranno gli ape-
ritivi». Sonia, Presidente onoraria, dopo una breve intro-
duzione in cui presenta Sandra e Elena, le altre due socie 
fondatrici, estrae un foglietto dalla tasca del pesante ma-
glione di lana e legge a voce alta: «i bollettini meteo han-
no previsto una tormenta in tutta la provincia di Firenze. 
Infatti la neve sta già fioccando copiosa e fra poco le stra-
de saranno completamente imbiancate. L’evento straor-

barbara carraresi

Irrealismi
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Avrei potuto… essere uno dei tanti pensionati seduti ai 
tavolini del circolo del Girone, davanti ad un bicchiere 
di vino, magari giocando a carte e discutendo sul per-
ché il mio compagno non aveva calato l’asso al momento 
giusto, oppure uno dei fantasmi intenti a trascorrere le 
giornate su una panchina del parco leggendo il giornale 
e abbassandolo ogni tanto per lanciare qualche sguardo 
a quel mondo che ti ha emarginato, perché la saggezza 
degli anziani non serve più.

Me lo ricordo ancora il giorno dell’addio, tutti riuniti 
nella sala conferenze e il mio capo ufficio a fianco a me 
che, come nell’ennesima replica di una mediocre comme-
dia, recitava svogliato le battute per il commiato di un suo 
dipendente, il cui nome gli era stato certamente ricordato 
poco prima dal responsabile dell’Ufficio Personale.

Io non lo ascoltavo, d’altra parte quello spettacolo lo 
avevo visto tante volte in 38 anni di lavoro, era giunto an-
che per me il momento in cui quella parte della società, 
cosiddetta “attiva”, mi avrebbe gettato nella pattumiera 
dell’inutilità. 

Molti colleghi erano perlopiù in attesa del buffet, con 
un’unica certezza, quel giorno avrebbero risparmiato un 
buono mensa. A parte qualche rara eccezione, la maggior 
parte di loro generavano in me soltanto indifferenza, il 

sandro micheli

Avrei potuto...



- 115 -

Non c’è niente di peggio dei posti dove non succede mai 
nulla. La vita scorre monotona e gli eventi sono il mercato 
del venerdì o la Festa della Birra a settembre, nel vecchio 
campo sportivo. Perché, quando all’improvviso succede 
qualcosa, è come uno tsunami che sconvolge il placido 
tran-tran di ogni giorno e sembra che nulla possa torna-
re come prima.

Il carabiniere Angelo Manetti abbozzò una smorfia 
mentre sorseggiava il caffè in un bar nella piazza principa-
le di Pratovecchio. Non a causa della bevanda, per carità. 
Lì il caffè era ottimo, il migliore della zona. Lo infastidiva 
quel pensiero, così ovvio nella sua verità, al livello di “Non 
ci sono più le mezze stagioni” e simili, per capirsi.

Manetti scosse la testa al nascere di un’altra constata-
zione, forse meno scontata ma non per questo meno vera. 
Non c’è niente di peggio che fare il carabiniere in un po-
sto del genere, dove il massimo della libidine era il servizio 
di pattuglia sulla statale, paletta in mano, mitraglietta a 
tracolla e cartellina per segnare le macchine controllate. 
Beccare uno che guidava in stato di ebbrezza dava quasi 
una scarica di adrenalina, figurarsi.

Era arrivato tre mesi prima. Ventitré anni, barba folta, 
capelli forse un po’ troppo lunghi per il regolamento. Fre-
sco di arruolamento volontario, diceva la lettera di asse-

fabrizio de sanctis

Il giorno libero


