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Carlo Alberto di Savoia e Vittorio Emanuele II: lo sviluppo del servizio sanitario dell’Armata 
Sarda (1831-1861). La fondazione del Deposito di Farmacia Militare e del Laboratorio Generale 
Chimico Farmaceutico (26 giugno 1853).

domenica 26 giugno 1853. torino, Palazzina di caccia di stupinigi. all’attenzione del 
giovane Vittorio emanuele ii viene sottoposto il testo del Regio Decreto per l’organizzazione 
del Servizio Chimico-Farmaceutico militare.

il primogenito di carlo alberto di savoia, succeduto sul trono del padre da soli quat-
tro anni, esamina il documento già sottoscritto dal ministro alfonso la marmora, il «se-
gretario di stato per gli affari della guerra», che sulla scorta dei Presidenti del consiglio 
massimo d’azeglio e camillo benso di cavour sta promuovendo una radicale riforma 
dell’esercito piemontese, duramente sconfitto dall’austria nella Prima Guerra d’indi-
pendenza (1848-1849).

terminata la lettura, “il re Galantuomo” afferra una penna d’oca, la attinge nel cala-
maio d’argento e con inchiostro nero appone la propria firma in calce al provvedimento, 
approvandolo e conferendogli forza di legge. Vengono così gettate le «Basi generali del 
servizio farmaceutico militare in tempo di pace»:

art. 1 – Pel miglior andamento del servizio farmaceutico militare è instituito un deposito di 
farmacia militare, con annessovi un laboratorio generale chimico-farmaceutico, da cui do-
vranno essere somministrati in massima tutti i medicamenti che siano per occorrere al servizio 
sanitario e di veterinaria per l’armata di terra, tanto negli spedali militari, che presso i corpi 
e militari stabilimenti ove esistono infermerie.
art. 2 – ogni spedale militare divisionario continuerà ad avere la speciale sua farmacia, che 
assume il predicato di Farmacia militare di Divisione.
Gli spedali succursali che già rilevano da quelli divisionarii, hanno pure le farmacie loro, 
dipendenti da quelli di divisione, ed appellate analogamente Farmacie succursali.
i reggimenti varii, tanto per le infermerie degli uomini, come per quelle dei cavalli, sempre-
chè si trovino stanziati in luoghi ove sianvi farmacie di divisione, o succursali, verranno dalle 
medesime forniti dei medicamenti loro occorrevoli.1

capitolo 1

Gli albori della sanità militare italiana

  

1 Giornale Militare ossia Raccolta Uffiziale delle leggi, regolamenti e disposizioni relativi al servizio ed all’ammini-
strazione militare di terra e di mare, pubblicato per cura del Ministero della Guerra (1853), pt. i, «regio decreto 
per l’organizzazione del servizio chimico-farmaceutico militare», capo i, artt. 1-2.
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i . dalla fondazione a torino a firenze

Vittorio emanuele ii non poteva immaginare che l’erede del nascente «deposito di 
farmacia militare» torinese, ovvero l’attuale stabilimento chimico farmaceutico militare 
di firenze, sarebbe stato destinato a salvare le vite non solo dei soldati ma anche dei civili 
italiani, europei e del mondo intero. che sarebbe stato in grado di provvedere, nei seco-
li successivi, alla produzione del chinino di stato e alla sperimentazione della cannabis 
terapeutica, all’arginamento della “febbre da trincea”, alla lotta su scala internazionale 
contro le pandemie e le malattie rare, le calamità naturali e i disastri nucleari. eppure è 
grazie alla sua iniziativa che si deve la creazione di ciò che ancora oggi rappresenta una 
risorsa irrinunciabile per il nostro Paese, un inestimabile patrimonio al servizio delle 
forze armate e della collettività, una conclamata eccellenza della sanità e della farma-
cologia.

l’ultimo monarca del regno di sardegna e futuro primo sovrano del regno d’italia 
determinò l’istituzione del “quartier generale” dei farmacisti militari italiani, ovvero di 
quell’«arma dotta» in cui «è possibile anche l’impossibile», fondata sulla conoscenza del-
la chimica, una «scienza di progresso, di civiltà e di benessere» che si attiene a metodi 
e a princìpi rigorosi:

non vive di idee a priori, di idee semplicemente tradizionali, di idee che oggi sono sugli al-
tari, e domani nella polvere, bensì di leggi esatte ed invariabili; essa non vive di fede, ma di 
convinzione; non ha risultati vaghi ed incerti, ma prevedibili prima dell’azione; ed è perciò 
ch’essa percorre il suo cammino colla più grande franchezza.2

il progetto di diversificazione, di ottimizzazione e di specializzazione del corpo milita-
re fu frutto e riflesso di un’epoca straordinaria, intrepida e ottimista, votata al progresso 
e contrassegnata da un’incondizionata fiducia nell’avvenire, da un eccezionale fervore 
intellettuale e commerciale, artistico e scientifico. nuove e affascinanti prospettive si 
svelavano in ogni aspetto della vita quotidiana: nell’assetto e nello sviluppo degli stati, 
nella difesa e nella diffusione della cultura, nel perfezionamento e nell’espansione della 
tecnologia. erano i tempi delle grandi esplorazioni, delle profonde trasformazioni sociali, 
del passaggio fra Prima e seconda rivoluzione industriale, dell’esplosione delle teorie 
di charles darwin e di Karl marx.

il 1853 fu per l’italia un anno cruciale e turbolento. il 3 marzo, su ordine del feldma-
resciallo radetzsky, vennero impiccati dagli austriaci alcuni fra i più noti patrioti passa-
ti alla storia come i martiri di belfiore: il bresciano tito speri, il conte veronese carlo 
montanari, il presbitero mantovano don bartolomeo Grazioli. il 6 marzo Giuseppe Verdi 
rappresentò per la prima volta, al teatro la fenice di Venezia, la sua Traviata, che con il 
valzer Libiamo ne’ lieti calici 3 tuttora sancisce e allieta l’avvento del capodanno dai palco-
scenici del nostro Paese.

2 michele Giordano, Il Corpo Farmaceutico e il Corpo Sanitario Militare in Italia (1871).
3 il brano fa parte della seconda scena del Primo atto dell’opera. Questa, basata sul romanzo La dame 

aux camélias (1848) di alexander dumas, è ormai generalmente ritenuta uno dei capolavori verdiani. ma 
al suo debutto non riscosse successo dal pubblico. il 7 marzo infatti Verdi scrisse una lettera all’allievo 
emanuele muzio in cui annotava: «La Traviata, ieri sera, fiasco. la colpa è mia o dei cantanti? il tempo 
giudicherà». il giorno successivo espresse di nuovo la propria amarezza in un’altra lettera indirizzata a 
Giovanni ricordi, fondatore della celebre azienda di edizioni musicali: «sono dolente doverti dare una 
triste notizia, ma non posso nasconderti la verità. La Traviata ha fatto fiasco. non indaghiamo le cause. 
la storia è così. addio, addio».
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1. Gli albori della sanità militare italiana

il 3 giugno scomparve il conte torinese cesare balbo, ex presidente del consiglio dei 
ministri del regno di sardegna. il 20 giugno leopoldo ii d’asburgo lorena promulgò 
i 456 articoli del Codice Penale pel Granducato di Toscana 4 che restò in auge nella regione 
fino al 1889, ben oltre l’unità d’italia. il 4 ottobre l’impero ottomano, appoggiato dal 
secondo impero francese di napoleone iii e del regno unito di Gran bretagna e irlan-
da, al fianco dei quali dal 26 gennaio 1855 si schierò il regno di sardegna, aprì le ostilità 
con l’impero russo, dando inizio alla Guerra di crimea. il 13 ottobre e il 14 dicembre 
nacquero due figure antitetiche del futuro, eterogeneo panorama politico italiano: rispet-
tivamente l’eroe militare potentino francesco de rosa, medaglia d’oro al Valor militare 
dopo la battaglia di adua (1° marzo 1896) e lo scrittore sammaritano errico malatesta, 
teorico e fautore dell’anarchismo.

l’imprenditore vigevanese carlo erba fondò a milano la fiorente azienda farmaceutica 
che da lui stesso prende nome, mentre a sampierdarena, grazie al sostegno del governo 
sabaudo, aprirono i battenti i primi stabilimenti industriali della società ansaldo. nel 
nord italia, al fermento politico e alla prorompente evoluzione finanziaria si accompa-
gnava una forte crescita demografica. Gli abitanti del regno lombardo-Veneto sfioravano 
i sei milioni, il regno di sardegna contava quasi cinque milioni di sudditi5. a dispetto sia 
dei sanguinosi conflitti appena trascorsi sia degli imminenti scontri bellici la popolazione 
godeva di una generale prosperità. Perfino il clima fu particolarmente favorevole, come 
si deduce dalle cronache dicembrine riguardanti il Piemonte:

la temperatura si manifesta di una dolcezza straordinaria in tutto lo stato. in molti siti della 
savoia v’hanno alcuni alberi in fiore, parecchi ramoscelli di pruni piantati nell’aperta campa-
gna compariscono carichi di frutta. alcune piante, che soltanto il sole di giugno ha il privilegio 
di far sbucciare, fioriscono nei nostri giardini.6

È dunque in questo contesto storico che si deve inquadrare la promulgazione del 
Regio Decreto di Vittorio emanuele ii, un documento che portò allo sviluppo e al perfe-
zionamento dell’infermieristica e dell’assistenza medica belliche. tuttavia, seppure in 
forma ancora embrionale, la figura del farmacista militare era comparsa ben prima del 
26 giugno 1853.

risale al 1629 l’allestimento del primo ospedale militare non provvisorio in italia, 
approntato a Pinerolo, per intervento del cardinale richelieu e del re di francia luigi 
Xiii, nel corso del lungo assedio portato a casale monferrato dalle truppe spagnole e dal 
duca carlo emanuele i di savoia. l’episodio ossidionale è peraltro citato a più riprese 
ne I promessi sposi (1827-1842) di alessandro manzoni7.

fra il 1644 e il 1666 il duca carlo emanuele ii aveva favorito un profondo consolida-
mento del servizio sanitario militare piemontese, disponendo che ciascuna guarnigione 

4 il Codice Penale del 1853 si occupava anche dell’«illecito esercizio di medicina o chirurgia, o di farma-
cia» (pt. ii, tit. iii, capo Xiii, artt. 146-149).

5 nel 1853 il ducato di modena e reggio comprendeva una popolazione di circa 450.000 persone, il 
ducato di Parma 500.000, il Granducato di toscana 1.700.000, lo stato della chiesa 2.800.000, il regno 
delle due sicilie 8.000.000. i torinesi e i romani censiti arrivavano entrambi a 160.000 unità, i fiorentini e 
i veneziani a circa 110.000, i genovesi a 125.000, i milanesi a 190.000 e i napoletani a 420.000.

6 Guglielmo stefani, a cura di, «cronaca Patria» – «dicembre», appendice al Calendario Generale del Re-
gno pel 1853 con appendice di notizie storico statistiche (1854).

7 nei capitoli Xii-Xiii, XXVii-XXViii e XXXii.
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i . dalla fondazione a torino a firenze

dovesse essere provvista di un riparo per permettere ai medici civili di curare i soldati. a 
partire dal XViii secolo era salito in auge l’“ospedale volante”, ossia il...

...luogo assegnato al ricovero de’ soldati feriti, o ammalati. V’hanno gli ospedali stabili, il nu-
mero de’ quali è proporzionale a quello de’ soldati d’uno stato; e gli ospedali di guerra, i quali 
seguono, per così dire, l’esercito, e sono posti nella sua linea di comunicazione indietro della 
base delle operazioni insieme ai magazzini. Gli ospedali di guerra poi sono o stabili, ed ospedali 
propriamente detti; o volanti, detti ambulanze. Questi ultimi si fanno in qualunque casolare 
posto in vicinanza dell’esercito, che combatte, onde apprestare le prime cure ai feriti.8

Grazie al re carlo alberto, celeberrimo artefice dello Statuto Albertino (1848), si era 
potuta ottenere una decisiva riorganizzazione e un mirabile rilancio della sanità militare. 
la vigilia di natale del 1831 egli aveva ordinato la predisposizione di ospedali divisionali 
in sostituzione di quelli minori reggimentali, ridotti quindi alla funzione di semplici in-
fermerie. il 22 dicembre 1832 carlo alberto aveva emanato il Regio Brevetto, col quale Sua 
Maestà stabilisce un superiore Consiglio Militare di Sanità.

a tutela del «ben essere» e della «salute del soldato», quel documento fondò «il per-
no» del «servizio militare sanitario nella nostra armata tanto di terra, come di mare», 
ossia un consiglio «composto di un Presidente, di un Vice-Presidente e di altri tre Membri 
ordinarii, uno dei quali disimpegnerà le funzioni di Segretario, e di due straordinarii». fra i 
membri «straordinarii» era previsto...

...un chimico-farmaceutico, avente la capacità, e qualità tutte necessarie, che verrà da noi 
destinato all’occorrenza, e specialmente nel caso che ci piacesse d’ordinare lo stabilimento 
di un laboratorio centrale chimico-farmaceutico.

nel Regio Brevetto era dunque stata preannunciata la realizzazione di un «deposito 
centrale di farmacia»:

Venendo a stabilirsi un deposito centrale di farmacia per il servizio militare sanitario, correrà 
strett’obbligo al Presidente, o Vice-Presidente, ed al membro straordinario del consiglio per 
la parte farmaceutica, d’inspettarlo il più frequente possibile in ogni sua parte, rendendo 
esatto conto ogni volta del risultato della di loro ispezione.

il 26 marzo 1833, al fine di «regolarizzare un ben ordinato ed organico sistema di 
sanità militare», carlo alberto aveva firmato il Regio Viglietto relativo all’uniforme del Corpo 
Sanitario dell’Armata, ed all’assimilazione de’ Membri del medesimo ai gradi militari, in ragione 
della rispettiva carica.

al Regio Viglietto erano seguite, il 4 giugno de 1833, le Sovrane determinazioni portanti un 
riordinamento del personale sanitario per l’Armata di terra, e pel trattamento di ritiro del relativo 
personale.

controfirmate dal «primo segretario di Guerra e marina» il marchese e senatore ema-
nuele Pes di Villamarina, le Sovrane determinazioni erano state concepite e attuate anche in 
virtù del cruciale contributo dell’illustre accademico cuneese alessandro riberi, chirurgo 
personale del re e della casa reale. il «riordinamento del personale sanitario» implicò nelle 

8 Giuseppe Grassi, Dizionario militare italiano (1817), «ospedale militare (hôpital militaire)».
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1. Gli albori della sanità militare italiana

Lo stemma dello Stabilimento Chimico Farmaceutico Militare: uno scudo inquartato che presenta nel primo quarto 
un’ampolla (emblema dell’attività farmaceutica) da cui scaturisce acqua (emblema di vita) e attorniata da due serpenti 
(in allusione ai due colubri di Esculapio presenti nel bastone alato del caduceo, emblema della Medicina), nel secondo 
quarto lo stemma del Comune di Torino (d’azzurro al toro furioso, d’oro e cornato d’argento; in ricordo dell’istituzione 
del Deposito di Farmacia Militare e del Laboratorio Generale Chimico Farmaceutico del 26 giugno 1853), nel terzo 
quarto lo stemma del Comune di Firenze (d’argento, al giglio aperto e bottonato di rosso) e nel quarto quarto l’albero 
potato e germogliato (emblema delle finalità umanitarie del Corpo Sanitario, la potatura è infatti emblema della cura 
che conferisce al tronco nuovo vigore).
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L’endemia malarica del Regno d’Italia e l’eradicazione della malattia attraverso la distribuzione 
del Chinino di Stato (dal 1902). Il professor Carlo Martinotti. La fondazione del Laboratorio 
del Chinino di Stato (1922).

Per esercitare la «nobilissima» arte di farmacista non basta «l’aver apparato un po’ di 
chimica, di mineralogia, di botanica» né è sufficiente «una vasta istruzione scientifica». 
sono altresì necessarie «una gran rettitudine di cuore ed una veramente evangelica fi-
lantropia»:

il farmacista rappresenta, per così dire, il potere esecutivo della scienza medica, ed egli è l’anello 
di congiunzione fra la scienza speculativa e la pratica, fra la medicina e la chimica.
nessuna professione ha tanto bisogno di essere circondata dalla pubblica stima quanto questa 
del farmacista; dappoiché nessuna ha tanto bisogno della pubblica fiducia.
la santità del proprio ministero debb’essere scolpita nell’animo del farmacista. ore di ri-
creazione, di riposo ed anco di sonno esser debbono sacrificate al bene del prossimo ed allo 
adempimento del proprio dovere.
Più sovente del medico, il farmacista sarà desto nel bel mezzo del suo sonno. un farmaco può 
dare la vita ad un infermo: non ci è tempo da perdere. benché alta sia la notte, la famiglia 
dell’ammalato spicca un servo alla più vicina farmacia. si picchia. Quelle porte si hanno da 
dischiudere immantinente. l’uomo dell’arte balza dal letto. ogni minuto di ritardo è peri-
coloso. in un attimo, egli ha scacciato dalla sua fronte le nebbie del sonno; ha ritrovato la 
consueta lucidezza di mente, giacché un istante di annebbiamento potrebbe ingannarlo su 
la preparazione del farmaco.
al pari del sacerdote, il farmacista debb’essere di una perfetta annegazione.22

seppur infervorato dalla tipica e teatrale magniloquenza ottocentesca, questo brano 
coglie appieno lo spirito della farmacia centrale militare di corso Giuseppe siccardi a 
torino. la «perfetta annegazione» dei suoi membri, dediti «al bene del prossimo», fu 
indispensabile per debellare uno degli elementi più rilevanti della patocenosi mediter-

Capitolo 2

 
il chinino di stato e la Grande Guerra

  

22 federigo Kernot, Storia della Farmacia e dei Farmacisti appo i principali popoli del mondo (1871), «con-
clusione».
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La Farmacia Centrale Militare assume la denominazione di Istituto Chimico Farmaceutico Mili-
tare (7 gennaio 1923). Trasferimento dell’Istituto da Torino a Firenze (17 ottobre 1931).

nuove normative, nuova dirigenza, nuova sede operativa e di guarnigione, nuove pro-
spettive di sviluppo: gli anni Venti e trenta del novecento hanno rappresentato un me-
morabile punto di svolta per i farmacisti militari del regno d’italia.

la legge n° 367 del 7 aprile 1921 determinò un globale riordinamento e una più 
accentuata professionalizzazione del corpo sanitario militare. azzerò la commistione 
del personale civile («articolo 1»: «l’istituzione dei farmacisti militari, impiegati civili, è 
abolita»), dispose la presenza in servizio attivo permanente di ufficiali specializzati e ne 
stabilì la quantità in novantadue elementi44. Questi salirono al numero di centotrentuno a 
seguito della promulgazione, avvenuta il 7 gennaio 1923, del Regio Decreto sull’Ordinamen-
to del Regio Esercito, documento in cui comparve per la prima volta la nuova definizione 
della farmacia centrale militare di torino, da allora in poi chiamata «istituto chimico 
farmaceutico militare»:

il corpo sanitario militare consta di:
a) ufficiali medici e ufficiali chimici-farmacisti;
b) 10 direzioni di sanità militare;
c) 10 compagnie di sanità;
d) 1 istituto chimico farmaceutico militare;
e) ospedali militari principali e secondari e infermerie presidiarie.45

Capitolo 3 
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44 l’«articolo 7» della legge specifica infatti che «gli ufficiali chimici farmacisti in servizio attivo perma-
nente» dovevano essere un «colonnello», un «tenente colonnello», venticinque «maggiori», trentacinque 
«capitani» e trenta «tenenti». non rientravano nel conteggio «gli ufficiali chimici farmacisti che sono 
portati nel quadro organico del r. [Regio] corpo di truppe coloniali e quelli fuori ruolo».

45 Regio Decreto sull’Ordinamento del Regio Esercito, capo ii, «corpo sanitario militare», art. 20. l’articolo 
successivo specifica che «l’organico degli ufficiali superiori e inferiori del corpo sanitario militare è il se-
guente: ufficiali medici – 21 colonnelli; 80 tenenti colonnelli; 153 maggiori; 402 capitani; 300 subalterni. 
ufficiali chimici-farmacisti – 4 tenenti colonnelli; 30 maggiori; 45 capitani; 52 subalterni».
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La Strage di Castello (5 agosto 1944). L’occupazione nazista dell’Istituto e l’interruzione delle
attività produttive.

a castello ho visto anche le prime scaramucce politiche. ricordo uno sciopero. degli sciope-
ranti che venivano da sesto con dei fiaschi, gli scioperanti erano un po’ anche saccheggiatori 
allora, saccheggiatori alla buona di vino, di cacio. Poi ho visto anche i primi fascisti che c’era-
no anche a castello. mi ricordo la loro fisionomia: uno si chiamava cipressino, lunghissimo, 
magro, un po’ malsano, credo, che aveva un fratello che si chiamava tonio, quello era più 
robusto. i primi fascisti, gli squadristi, che seminavano un po’ di timore e anche qualche paura 
alla borgata di castello, dove erano tutti più o meno socialisti. era un socialismo di allora, un 
modo di associarsi, infatti c’era il circolo Professionale, che era il dopolavoro loro.78

[...]
a castello avevo conosciuto il sorgere del fascismo. là tutto dormiva, nel ‘26 tutto dormiva, 
ormai, la provincia italiana non chiedeva altro che il fascismo, non come dittatura, ma come 
ordine. era difficile vedere uno che si mostrasse antifascista, era come una specie di stagione 
obbligata; e questo purtroppo fu il clima italiano fino al 1940.79

[…]
Quando l’italia stava tentando di corroborare il suo gracile organismo, perché è nata da poco 
e si sa come è nata come stato, il fascismo era quel bubbone, che si è illuso forse di essere 
fecondo in questo campo, invece ha fatto disastri più grossi.80

[...]
io ricordo una fase, non voglio con questo insinuare nulla di polemico, però quando c’era 
il fascismo, noi eravamo ragazzi, mi vergognavo un po’ che il mio Paese avesse degli aspetti 
poco decorosi... gerarchi, capitani della milizia, centurioni... ma era sopportabile, la vita e la 
natura ci parlavano ugualmente. Però poi arrivò il nazismo e allora io ebbi la sensazione che 
il cielo si oscurasse.81

con queste parole mario luzi ricordava la nascita, l’attecchimento e la crescita del-
l’i deo logia nazifascista nel quartiere del nuovo istituto chimico farmaceutico militare. 
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78 mario luzi, A ritroso, fra amici, nel lungo tornado del Novecento. Viaggio con Mario Luzi sul filo della memoria 
(postumo, 2018), a cura di cosimo ceccuti e caterina trombetti, cap. i – «da castello, 1914...».

79 Ibid.
80 luzi, op. cit., cap. Vii.
81 luzi, op. cit., cap. Viii.
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Alcuni ambienti dell'Istituto Chimico Farmaceutico Militare fra gli anni Quaranta e Sessanta del Novecento.
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La fondazione della Banca Militare del Sangue (1953) e l’alluvione di Firenze (4 novembre 1966).

l’insopprimibile slancio lavorativo, l’incontenibile energia e l’irresistibile impulso produt-
tivo del nostro Paese toccarono l’acme negli anni cinquanta e sessanta del novecento, 
decadi memorabili che coincisero con il culmine del miracolo economico italiano, un 
prodigioso e travolgente sviluppo nazionale destinato a non subire alcuna battuta d’ar-
resto prima della crisi petrolifera del 1973.

Per comprendere la portata di quel favoloso fenomeno sociale e finanziario è sufficien-
te riportare le statistiche riguardanti alcuni fra i più elementari aspetti della quotidianità 
nostrana: nel 1953 nessuna famiglia disponeva di un televisore, solo il quattro percento 
della popolazione aveva una lavatrice e il quattordici percento un frigorifero. nel 1969 
l’ottantadue percento delle famiglie possedeva un televisore, il sessantatré percento una 
lavatrice e l’ottantasei percento un frigorifero. nel 1954 le automobili erano settecento-
mila. dieci anni dopo quasi cinque milioni.

la strabiliante “stagione” del boom corrispose all’epoca della Questione meridionale e 
delle grandi migrazioni interne, della crisi di cuba e della Guerra nel Vietnam, della Guer-
ra fredda e della corsa allo spazio, dello strapotere della fiat e del riconoscimento della 
lira come moneta più stabile a livello mondiale. corrispose a una sofferta fase di radicali 
mutamenti culturali, al periodo delle agitazioni giovanili e delle inquietudini dei cattolici, 
dei beatnik e delle minigonne, di che Guevara e degli scontri universitari, dei beatles e dei 
rolling stones, di bob dylan, di martin luther King e di John fitzgerald Kennedy.

il rovescio della medaglia dello sbalorditivo progresso italiano si manifestò sotto le 
forme della speculazione e della corruzione dilaganti, dello scempio paesaggistico, dello 
spopolamento delle campagne e della criminalità urbana. Quelli del miracolo economi-
co furono altresì anni in cui avvennero eventi tragici che segnarono in modo indelebile 
la storia del nostro Paese: il disastro del Vajont, la strage di Piazza fontana e l’alluvione 
di firenze, i terremoti del friuli, del belice e dell’irpinia. ogni calamità vide la pronta 
reazione dell’istituto chimico farmaceutico militare, che già dalla seconda metà degli 
anni Quaranta aveva sopperito alle molteplici, urgenti necessità sanitarie degli italiani:

nel 1945 presso l’istituto chimico farmaceutico militare venne risolto rapidamente e brillan-
temente il problema della produzione in forte quantità di d.d.t. [l’insetticida sintetico dicloro-
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Le vetrate artistiche della Sala Convegno Unificata, realizzate dalla ditta fiorentina Mellini 
negli anni Ottanta del Novecento.
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Chernobyl: la risposta dello Stabilimento al disastro radiologico e nucleare (1986). L’invenzione 
della D.I.S.A. (Dotazione Interforze Sanitaria Antiveleni) (1988).

sabato 26 aprile 1986, ore 01:23: esplode il reattore «n. 4» della centrale nucleare 
“Vladimir il’ič lenin”, situata nel nord dell’ucraina, all’epoca federata nell’unione del-
le repubbliche socialiste sovietiche. nella memoria collettiva mondiale è il principio 
di una catastrofe paragonabile a quella di hiroshima. «i fondamenti della vita si sono 
rivelati come un terno al lotto. e la stessa aureola di infallibilità e sicurezza basata sui 
fondamenti delle scienze si è disintegrata»120. È l’inizio di una colossale sciagura le cui 
perniciose ripercussioni non avranno fine prima del 2065.

era crollata l’utopia di un mondo scientificamente controllabile. la punizione di Prometeo, 
la nostra sconcertante fragilità. Guardammo con sospetto cielo, acqua, terra. cominciammo 
a chiederci se quello che respiravamo, quello che mangiavamo, quello che coltivavamo era 
stato contaminato, avvelenato, perduto. […] l’emergenza fu più severa in svezia, finlandia, 
norvegia e danimarca. la nube radioattiva partita dall’ucraina continuava a vagare sopra il 
nord europa, puntava verso l’austria, i balcani, l’italia. la centrale nucleare di chernobyl 
continuava a bruciare scaricando nell’atmosfera particelle micidiali, i russi non riuscivano a 
debellare l’incendio nucleare.121

secondo i dati raccolti fra il 2001 e il 2003 dall’assemblea Generale dell’o.n.u., le 
persone ammalate dalle radiazioni ammontavano a due milioni e settecentomila in rus-
sia, a due milioni in bielorussia e a un milione e mezzo in ucraina. in totale sei milioni 
e duecentomila. ma stando al rapporto fornito nel 1995 dalla stessa assemblea il conteg-
gio raggiungeva cifre ben più terrificanti: tre milioni in russia, due milioni e mezzo in 
bielorussia, tre milioni e mezzo in ucraina. in totale nove milioni. il tutto, ovviamente, 
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120 ulrich beck, intervista rilasciata a stefano Vastano, «l’espresso», n. 28, a. liii, 19 luglio 2007.
121 leonardo coen, Chernobyl, 26 aprile 1986: il disastro nucleare che paralizzò l’Europa di paura. Ma ci dissero: 

«È tutto sotto controllo», «il fatto Quotidiano», 4 aprile 2016.
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Una delle tre lunette invetriate dell’atrio principale dello Stabilimento Chimico Farmaceutico Militare, realizzate nel 
1992 da Guido Polloni e rappresentante un’ampolla da cui scaturisce acqua (emblema di vita) e attorniata da due 
serpenti (in allusione ai due colubri di Esculapio presenti nel bastone alato del caduceo, emblema della Medicina).

Una delle tre lunette invetriate dell’atrio principale dello Stabilimento Chimico Farmaceutico Militare, realizzate nel 
1992 da Guido Polloni e rappresentante lo stemma del Comune di Firenze (d’argento, al giglio aperto e bottonato 
di rosso).
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La mission dello Stabilimento: efficienza e responsabilità, sicurezza e sostenibilità, eccellenza 
della ricerca e della tecnologia.

né cerchi chi tempo ha, ch’il tempo venga,
perch’ei si fugge, e a noi mai poi non riede.

luigi alamanni, La Flora (1555),
atto i, sc. Vi, vv. 31-32).

«e’ fugge il tempo e così l’ora»132: verità assoluta.
il tempo, «cosa molto preziosissima»133, come dicevano gli antichi «fugit irreparabile». 

lo sanno bene gli uomini e le donne dello stabilimento chimico farmaceutico militare, 
preparati e abituati ad affrontare improvvise emergenze nazionali e internazionali. com-
pito e peculiarità dello stabilimento è infatti garantire la produzione di lotti di farmaci 
sul piano dell’immediatezza: un requisito e un’attitudine ottemperati e ottenuti tramite 
un rigoroso spirito di servizio. una nobile ed esemplare condotta grazie alla quale ieri 
come oggi centinaia, migliaia di persone hanno potuto salvarsi in extremis da malattie letali. 
d’altronde, come giustamente ama ripetere il Primo luogotenente camillo borzacchiel-
lo, citando lo scrittore cinese Yutang lin, «la speranza è come una strada nei campi: non 
c’è mai stata una strada, ma quando qualcuno vi cammina la strada prende forma».

alle incalzanti, incessanti emergenze sanitarie lo stabilimento provvede in stretta 
cooperazione con il ministero della salute e il ministero della difesa, con le forze ar-
mate, con l’istituto superiore di sanità (i.s.s.) e l’agenzia italiana del farmaco (aifa), 
con il centro nazionale malattie rare (c.n.m.r.) e la Protezione civile134. a riguardo 
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132 luigi Pulci, Il Morgante (1461-1478), can. XV, 112, v. 3.
133 leon battista alberti I libri della famiglia (1433-1434 e 1440), lib. iii (1434).
134 fra gli altri maggiori enti con cui lo stabilimento tuttora collabora si vogliono ricordare l’ospedale 

Pediatrico Giovanni meyer, l’istituto di ricerche farmacologiche mario negri, il reparto attività sportive 
dell’esercito, il c.n.r. di firenze, il c.n.r. i.s.t.e.c. di faenza e il cra-cin di rovigo, la scuola superiore 
sant’anna di Pisa, il centro missionario medicinali o.n.l.u.s. della diocesi di firenze, l’eurordis. (Eu-
ropean Organisation for Rare Diseases), l’uniamo f.i.m.r. (federazione italiana malattie rare) o.n.l.u.s., 
l’i.d.r.i. (Infectious Disease Research Institute), la f.i.r.m.o. (fondazione italiana ricerca malattie dell’osso) 
e le università di firenze, roma, bologna e Padova.
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I farmaci orfani e le malattie rare: il diritto alla terapia

una malattia si definisce rara quando la sua prevalenza, ovvero il numero dei casi presenti in 
un dato momento in una data popolazione, non supera una determinata soglia. nell’unione 
europea, così come definito dal regolamento (ce) n° 141/2000 vengono definite malattie 
rare quelle che interessano meno di una persona su duemila abitanti: l’italia si attiene a tale 
definizione.140

unica azienda farmaceutica dello stato, lo stabilimento chimico farmaceutico mili-
tare rifornisce le forze armate di medicinali e materiali sanitari, in stretta collaborazio-
ne con l’agenzia italiana del farmaco (aifa) e con l’agenzia industrie difesa (a.i.d.). 
operando senza fini di profitto e in complementarietà con aziende private, lo s.c.f.m. 
svolge inoltre una funzione sociale di irrinunciabile rilievo per l’intero Paese, creando e 
rendendo disponibili i cosiddetti “farmaci orfani”, ossia quei medicinali necessari per la 
cura dei pazienti affetti da malattie rare eppure irreperibili sul libero mercato, perché 
non vantaggiosi dal punto di vista economico in base alla convenienza e agli standard 
delle case farmaceutiche.

la produzione dei farmaci orfani, che richiede alta tecnologia e impianti di produ-
zione di rilevante efficacia e sostenibilità, deve seguire le norme di Good Manufacturing 
Practices (G.m.P.) ed è soggetta al regolamento (ce) n° 726/2004, che istituisce proce-
dure comunitarie per l’autorizzazione e la sorveglianza dei medicinali per uso umano e 
veterinario. Per tale motivo è stato istituito un gruppo di lavoro incaricato di elaborare 
il Common Technical Document (c.t.d.) e di ottenere l’autorizzazione all’immissione in 
commercio in europa. nel caso di stupefacenti o di farmaci off-label, ossia fuori del qua-
dro normativo, la procedura è invece di pertinenza rispettivamente dell’ufficio centrale 
stupefacenti del ministero della salute e degli u.s.m.a.f. (uffici di sanità marittima, 
aerea e di frontiera) dello stesso ministero.
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140 camillo borzacchiello, Il ruolo essenziale dello Stabilimento Chimico Farmaceutico Militare nella difesa del 
diritto alla terapia (2016).
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Il corridoio che dall’ingresso principale conduce agli uffici della Direzione dello Stabilimento Chimico Farmaceutico 
Militare.

Il corridoio che porta dall’ingresso principale agli uffici della Direzione dello Stabilimento Chimico Farmaceutico 
Militare.
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155 aa.VV., Influenza aviaria: l’esperienza italiana dal 1997 al 2005, in «epicentro. il portale dell’epide-
miologia per la sanità pubblica a cura dell’istituto superiore di sanità», s.d., https://www.epicentro.iss.it/
focus/flu_aviaria/busani.

La pandemia del virus «A/H5N1» o “influenza aviaria” (2005)

l’italia dal 1997 al 2005 è stata interessata da sei epidemie di influenza aviaria, due ad alta 
e quattro a bassa patogenicità, che hanno colpito principalmente le aree ad alta densità 
di allevamenti avicoli del Veneto e della lombardia.155

le «sei epidemie» si verificarono dall’ottobre del 1997 al gennaio del 1998, dal dicem-
bre del 1999 all’aprile del 2000 e dall’agosto dello stesso anno fino al marzo di quello 
successivo, dall’ottobre del 2002 al settembre del 2003, dal settembre al dicembre del 
2004 e dall’aprile al maggio del 2005. coinvolsero principalmente le province di brescia 
e cremona, mantova, Padova, rovigo, treviso e Venezia, Verona e Vicenza.

malattia infettiva molto aggressiva, trasmissibile facilmente e con continuità, a rapida 
diffusione e con elevato tasso di mortalità, la cosiddetta “influenza” o “peste aviaria” è in 
realtà il virus «h5n1». comporta polmonite e distress respiratorio acuto, febbre, disturbi 
gastrointestinali e sanguinamento da naso e gengive. la sua eradicazione risulta ardua 
specialmente nelle aree ad alta densità zootecnica, ossia quelle in cui si concentrano 
allevamenti e incubatoi, macelli e mangimifici del settore avicolo. il naturale serbatoio 
della patologia è infatti rappresentato da volatili selvatici e domestici.

[La malattia] ha colpito per la prima volta la specie umana nel 1997 durante un’epidemia 
scoppiata a hong Kong; dopo l’ulteriore diffusione mondiale nel 2003 e 2004, questo ceppo 
di virus dell’aviaria si è diffuso dall’asia verso l’europa e l’africa e si è radicato nel pollame 
di diversi Paesi, causando migliaia di casi di influenza aviaria, alcune centinaia di casi nella 
specie umana e molti decessi. le epidemie di aviaria negli uccelli hanno influenzato profon-
damente la vita quotidiana, l’economia e il commercio internazionale nei Paesi colpiti; l’at-
tuale diffusione del virus negli uccelli, specie quand’è endemica, continua a rappresentare 
una minaccia per la salute pubblica, perché entrambi i tipi di virus sono in grado di causare 
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Quando tutto sarà finito, spero che questo libro sarà già stato pubblicato. Quando tutto 
sarà finito, ci rimarrà il ricordo dei silenzi, delle strade e delle città vuote, dei tanti chi-
lometri percorsi in autostrada dai veicoli tattici a.c.t.l. dell’esercito, che trasportavano 
le bare di tanti nostri connazionali. ci rimarrà il ricordo delle conferenze quotidiane 
delle 18:00 di angelo borrelli, capo del dipartimento della Protezione civile, e il ricordo 
degli storici annunci del premier Giuseppe conte.

sono tanti gli eventi che mi hanno accompagnato nei lunghi giorni del lockdown. 
Giusto per citarne uno, la campagna di prevenzione e di screening fatta in collaborazione 
con mia moglie salvatrice e con l’i.s.P.r.o., l’istituto per lo studio, la Prevenzione e la 
rete oncologica della regione toscana, per valutare la percentuale di contagi nelle no-
stre strutture. siamo stati, infatti, chiamati a combattere il coronavirus o sars-coV-2, 
un agente patogeno microscopico e micidiale contro il quale tutti noi siamo in guerra 
(parola certo un po’ azzardata, perché la guerra è un’altra cosa, ma i morti sono tutti 
uguali e questo virus ne a causati davvero tanti).

Quando, di mattina, sento bonariamente domandarmi dai colleghi fiorentini «oh, 
ma che tu ti diverti a venire a lavoro?» io rispondo «sì», e sarò sempre devoto alla mia 
professione, perché lo devo alla mia istituzione, ai miei concittadini, alla mia famiglia, 
a tutti coloro che ci chiedono aiuto. il perché è semplice: quello che ci hanno lasciato i 
nostri padri deve essere mantenuto e preservato. Quando si smette di investire e di pro-
durre un farmaco perché non è più remunerativo si commette un errore. il diritto alla 
terapia deve essere sempre garantito, ecco perché le scorte devono essere mantenute, 
aggiornate e integrate. siamo un servizio pubblico essenziale.

ecco perché, ad esempio, nelle prime ore del primo maggio, una mattina grigia e 
piovosa, insieme a un collega sono partito con una staffetta per la consegna dei medici-
nali da noi prodotti. nello stesso giorno ho dovuto risolvere, assieme ai farmacisti dello 
stabilimento, l’emergenza di un bambino della basilicata che era rimasto sprovvisto di 
niaprazina, farmaco raro. era la festa dei lavoratori ma la salute non osserva né pause 
né festività: la continuità terapeutica deve essere sempre assicurata. il riconoscimento per 
i miei sforzi sta negli occhi di tutte le madri che quando vedono me e i miei compagni 
di lavoro scoppiano a piangere perché capiscono che i propri figli potranno continuare 
a curarsi con i farmaci reperibili soltanto al farmaceutico.

Quando tutto sarà finito
approfondimento sull’impegno dello s.c.f.m.

nell’emergenza dovuta alla pandemia del virus sars-coV-2
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QUANDO TUTTO SARà FINITO

non passa giorno in cui io non pensi, dal momento in cui mi alzo, a come gestire situa-
zioni drammatiche e circostanze critiche. ho ottenuto la capacità di affrontare difficoltà 
e imprevisti nel corso dei venticinque anni di servizio prestato nel centro trasfusionale 
impegnato nel supporto ai contingenti militari. ogni sera crollo esausto a letto, con sul 
viso i segni lasciati dalle mascherine, dopo averle portate ininterrottamente per tutto il 
mio turno. eppure dormo felice, perché quando siedo a tavola in famiglia sento dirmi 
da mia figlia, costretta a casa al pari dei suoi coetanei, senza poter frequentare la scuola 
né uscire con gli amici: «sì papà, sei stanco ma è bello che tu abbia uno scopo nella vita, 
e che tu riesca a dare un senso sia alla giornata che è passata sia a quella che verrà». fra 
i miei pensieri, io rispondo: «sì figlia mia. ho la consapevolezza che sarà lunga e dura, 
ma riusciremo nella nostra missione. lo devo a te e a tutti coloro che credono nel nostro 
bellissimo Paese».

appena ricevuto l’okay del ministro della difesa lorenzo Guerini abbiamo ingaggiato, 
al farmaceutico in fondo a via reginaldo Giuliani, una “battaglia a colpi di gel”. abbiamo 
infatti approntato una prima linea produttiva di mille litri al giorno di gel disinfettante 
per le mani, distribuito alle forze armate e alla popolazione civile. i litri sono poi arrivati 
a duemilasettecento.

in piena emergenza per il sars-coV-2, con decreto del ministro della salute roberto 
speranza emanato il 7 aprile 2020 e con validità fino al seguente 31 luglio, lo stabilimento 
è stato chiamato a produrre e a distribuire anche un farmaco a base di idrossiclorochina 
solfato. Per ottemperare alle necessità di varie realtà ospedaliere, in data 17 aprile la re-
gione toscana ci ha inviato la richiesta, tramite Posta elettronica certificata, di fornirle 
500.000 compresse. un’ulteriore richiesta di informazioni sulla nostra produzione ci era 
giunta dall’eurordis. (European Organisation for Rare Diseases) in data 29 marzo. il 15 
aprile abbiamo comprato idrossiclorochina solfato a una società farmaceutica con sede 
in un paese asiatico. il 17 aprile abbiamo richiesto all’aifa. il certificato di conformità 
alla comunità europea. e appena arrivata l’idrossiclorichina, che ci è stata consegnata il 
30 aprile, abbiamo proceduto al suo controllo analitico. il resto è storia di oggi, e verrà 
spero raccontato a voce, magari durante una presentazione di quest’opera, perché vorrà 
dire che tutto sarà finito e che avremo potuto tornare ad abbracciarci e a ricostruire ciò 
che si era rotto. un po’ come abbiamo fatto dopo la fine della seconda Guerra mondiale, 
con spirito solidaristico e di coesione nazionale.

Camillo borzaCChiello
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alcuni dei prodotti dello stabilimento sono messi a disposizione della clientela sia civile 
sia militare. nell’apposito punto-vendita con ingresso in via reginaldo Giuliani (al civico 
201176) vengono distribuiti articoli alimentari (caffè e boli al mentolo, all’eucalipto e al 
ribes nero; integratori salini, vitaminici ed energizzanti, aromatizzati al gusto d’arancia o 
di limone), cosmetici (acqua di colonia e acqua di lavanda, shampoo e bagnoschiuma, 
creme e soluzioni idratanti e protettive, dentifrici alle erbe, saponi neutri, agli agrumi e 
alla lavanda) e d’emergenza (cassette di pronto soccorso, pacchetti di medicazione)

di grande diffusione e consolidata tradizione sono in particolare i liquori e le bevande 
alcoliche, confezionati anche in formato mignonette da collezione: la grappa (da quaran-
ta e quarantacinque gradi), l’amaro delle alpi e l’anetolo, l’elisir di china, l’enocor-
dial (brandy invecchiato in botti di rovere), il cherry cordiale (brandy aromatizzato alla 
ciliegia), il cordialongé (brandy aromatizzato all’arancia) e il cordialcioc (brandy con 
aggiunta di cioccolato extra fondente).

a quelli di conforto si aggiungono i prodotti di primo soccorso: vari tipi di cassette 
e di pacchetti di medicazione per ambienti di lavoro, mimetici e da viaggio, contenenti 
garze, guanti, pinzette e teli sterili, tampobende e lacci emostatici, cotone idrofilo, ro-
toli di cerotti e di bende, forbici, reti elastiche, termometri, visiere paraschizzi, salviette 

appendiCe i

 
i prodotti dello s.c.f.m.

  

176 il punto vendita è aperto ogni lunedì e giovedì con orario 9:00-12:00 e 14:00-17:00.

La crema dermofila prodotta dallo 
Stabilimento Chimico Farmaceutico 
Militare.

disinfettanti e con ammoniaca, soluzioni cutanee di iodo-
povidone e soluzioni fisiologiche al sodio cloruro, gel per 
ustioni e buste di ghiaccio istantaneo, apparecchiature per 
la misurazione della pressione arteriosa, rianimatori bocca a 
bocca monouso, coperte isotermiche, opuscoli d’istruzione 
per i presidi e per il soccorso di prima emergenza.

la produzione e l’attività dello s.c.f.m. seguono moda-
lità e perseguono obiettivi prettamente etici, senza alcuno 
scopo di lucro. tuttavia, al fine esclusivo di coprire almeno 
il costo d’acquisto delle necessarie materie prime, viene as-
segnato un minimo d’importo ad alcuni dei farmaci orfani 
realizzati nei laboratori dello stabilimento: la mexiletina e 
la niaprazina, penicillamina e la tiopronina.
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aPPendice i. i Prodotti dello s.c.f.m.

Il Punto Vendita dei prodotti alimentari e cosmetici dello Stabilimento Chimico Farmaceutico Militare.

Le bottiglie storiche di liquori prodotti dallo Stabilimento Chimico Farmaceutico Militare: l’Enocordial, l’Anetolo e 
L’Elisir di China.




