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UNO

Qual è la mia e-mail? Mi piacerebbe saperlo. Qual è la 
mia destinazione? Da dove inizia il mio spostamento? 
Belle domande. Chiedetemi quale sia il mio lungoma-
re preferito, non il Codice Fiscale. Perché devo auto-
certificarmi? Forse perché non mi fido di me stesso. 
Può darsi. Andrà tutto bene? Chissà. Ma certo, sicuro, 
andrà tutto bene: i pastelli dei bambabyni dicono di sì, 
con mille arcobaleni sbilenchi. Cosa devo fare quando 
li vedo? Posso sorridere. Ce la faremo. Ce la faremo? 
Le canzoni stonate suonate sui terrazzi dicono di sì, 
però voi non vi abbracciate più da quando questo pe-
stilenzioso tempo incominciò.

Sette, otto. Dove siete? Nove e dieci: uscite, ho finito 
la conta. Un bel gioco dura poco. Da ragazzino, una 
volta, mentre giocavo a rimpiattino una mia amica si 
nascose e non riapparve mai. Si chiamava Susanna. O 
Rosanna. O in entrambi i modi, non ricordo. Nessuno 
l’ha più vista. Da grande spedì ai genitori un piccione-
viaggiatore-nello-spazio con un messaggio: «Godo di 
ottima salute e la vita oltre i confini del Sistema Solare 
è fantastica».

Perché non state fuori? Fuori nel senso di giardi-
ni, marciapiedi, circonvallazioni e superstrade senza 
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uscita, viali, vicoli, ponti, parchi, portici, piazzette e 
piazzole. Bomba libera tutti. È un’esplosione cordiale: 
sapete che non vi farei del male per nessuna ragione. 
O quasi. Casa mia sta in piazza dell’Olio a Firenze. Ul-
timo piano, monolocale con soppalco. Vi apro, entra-
te. Ho da bere. Uscite ed entrate. Tornate. In fondo, 
cos’è un D.P.C.M.? Uno scherzo di cattivo gusto.

Perché non vi stringete più le mani? Le avete perse? 
Una volta le tagliavate ai ladri. Siete ladri? Io vi vedo: 
appena potete ve le lavate. Come Ponzio Pilato. Il Mi-
nistero delle Mani affigge ovunque cartelli esplicativi: 
bisogna strusciare un palmo contro l’altro, poi passare 
il palmo destro sopra il dorso sinistro intrecciando le 
dita fra loro e viceversa. Poi strofinare il dorso delle 
dita contro il palmo opposto. Poi frizione rotazionale 
del pollice sinistro stretto nel palmo destro. E vice-
versa.

Non ho alzato la voce, dunque non ho urlato.
Intanto le ore, i giorni, i mesi, gli anni
e i secoli sono trascorsi mentre i chirurghi
con quel loro sorrisetto furbo da italiani
hanno cancellato dalla vita l’ultima vita.
Così l’Italia è morta.
Mia madre è morta. Ma io sono Dio
perché sono l’Italia.

Io non sono Dio ma sono il più grande artista di tutti 
i tempi, tranne questo. Vorreste sanificarmi e intubar-
mi. A me, ah! Ma non fatemi ridere. Come po treste 
infilarmi in un tubo? È troppo microbo per entrarci. 
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DUE

Lunedì 16 marzo: trecentoquarantanove italiani mor-
ti. Martedì 17 marzo: trecentoquarantacinque. Ho 
vissuto un googol di anni sguani, ma mai tanto spurghi 
e sgurgiti come il 2020.

Urano in Toro. Saturno, Giove e Plutone in Capri-
corno. La previsione dicembrina dell’esimio, celeber-
rimo astrologo italiano sul 2020: «Possiamo dire che 
questo è un anno di crescita, addirittura vantaggioso 
per i viaggi e gli spostamenti». «Fra gennaio e mag-
gio avrete una bellissima situazione, vedrete quanto 
è interessante questo oroscopo». E un altro indovino 
illustrissimo: «Novità dal cosmo emozionanti».

Ogni Bilancia diverrà un Creso, a ciascun Leone un 
Deposito di Zio Paperone. Per gli Arieti dieci amanti 
al mese. E tutti gli altri? Ringiovaniranno, come mi-
nimo. Quadri astrali, segni zodiacali. Dell’Ofiuco che 
si fa? Troviamogli posto, diamine. Ibis redibis, hocus po-
cus. Aria, Terra, acqua, acqua, fuochino e fuocherello. 
Fuoco! Perché non tornare agli oracoli? Riassumia-
mo auguri e aruspici: santi subito. Le interiora degli 
animali non mentono. Il lampredotto e il fegato alla 
veneziana predicono gioie e dolori. Sibille e presagi, 
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biscotti della fortuna e strudel di Malachia. Le olive 
alla Cecco d’Ascoli pronosticano il buon raccolto. Ab-
basso Copernico, evviva i tarocchi.

Sono un poeta
un grido unanime
sono un grumo di sogni.
Sono un frutto
d’innumerevoli contrasti d’innesti
maturato in una serra.
Ma il tuo popolo è portato
dalla stessa terra
che mi porta
Italia.

Cluster e focolai, guanti e mortalità. Disease, schermi 
di plastica. Non si parla d’altro. Non si pensa ad altro. 
Immunità di gregge. Ma non siamo pecore (tranne 
casi eccezionali), occorre ricordarlo? In bocca al lupo. 
I Navigli si prosciugano di persone. Reziari e mirmil-
loni disertano i colossei. Le gondole? Ormeggiate. 
A piazza del Plebiscito chi può metta e chi non può 
prenda. È tutto sospeso. Sospiro spesso: in Oriente 
spuntano ospedali come champignon. E qui da noi? 
Nessuno si intende di infermiericoltura funghistica? 
Crepi il lupo. Va pensiero e Albinoni spopolano sui ter-
razzi ma la vera star è Sua Maestà la Protezion Civile, 
con le sue quotidiane conferenze in diretta. Il rito 
oscuro dei bollettini, la liturgia della catastrofe.

Mercoledì 18 marzo: quattrocentosettantacinque 
italiani morti. È l’orrore orobico. Centotrentadue bare 
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TRE

Sabato 11 aprile: seicentodiciannove italiani morti. 
Domenica 12 aprile: quattrocentotrentuno. È Pasqua 
con chi vuoi. Cioè da solo, anche se non vorresti. 
Nemmeno i miei vogliono vedermi. Hanno bugaboo 
del Virus e in fin dei conti li capisco, perché hanno 
settant’anni e sono una specie in via d’estinzione di 
vittime prescelte.

Ho costruito una fionda per colpire i Cubici quando 
passano sotto la mia finestra. Fonderò personalmen-
te la G.R.U.U.: la Grande Resistenza Umana Unita. 
Non mi ringraziate? Prego. Olive verdi e vino bianco. 
Provo la febbre ogni ora. Bevo. Fonderò anche nuovi 
correnti artistiche: il rococò high-tech, il puntinismo 
cibernetico. Architettura antigravitazionale. Che vi 
piaccia o no. Evelyn, Federica e Giovanna sono infles-
sibili: «Non ci si vede fino a maggio». Waterloo dell’ab-
bordaggio. Bevo. Tanti auguri ma nessuna gita fuori 
porta. La Colombina non vola, il Carro non scoppia. 
Bevo. Sotto il Baldacchino di San Pietro papa France-
sco dispensa un’altra Urbi et Orbi.

Buona Pasqua. Oggi echeggia in tutto il mondo l’an-
nuncio della Chiesa: Gesù Cristo è risorto. È veramente 
risorto. Come una fiamma nuova, questa buona notizia 



- 70 -

il cavaliere delle chiocciole

si è accesa nella notte, la notte di un mondo già alle pre-
se con sfide epocali e ora oppresso dalla pandemia che 
mette a dura prova la nostra grande famiglia umana.

Per molti è una Pasqua di solitudine vissuta fra i lutti 
e i tanti disagi che la pandemia sta provocando, dalle 
sofferenze fisiche ai problemi economici.

Tanti auguri. Oppure pochi, maledetti e subito. Stret-
ta sui controlli: nella sola domenica quasi quattordici-
mila multe. Dal Venerdì Santo quasi trentasettemila. 
Centinaia di denunce, una decina di impiccagioni. 
Una propagginazione. A Palermo sparano fuochi d’ar-
tificio contro un elicottero della polizia che sorvola lo 
Sperone per dissuadere picnic e grigliate. Le seconde 
case? Tabù. Visite ai parenti? Per carità. Droni e posti 
di blocco. Code chilometriche per rotoli di carta igie-
nica. Le prenotazioni per la spesa a domicilio arrivano 
alla fine del mese. Il mondo dello spettacolo in ginoc-
chio. Le Olimpiadi di Tokyo rimandate al 2021. Tanti 
auguri. Chi ha tanti amanti?

Quando cammino per strada mi sento colpevole 
a prescindere. Ogni volta. Mi aspetto di imbattermi 
in un S.S. che urla di mostrargli l’autocertificazione: 
«Deine papiere jude! Deine papiere jude!».

Lunedì 13 aprile: cinquecentosessantasei italiani 
morti. È Pasquetta e a Torino atterrano trentotto me-
dici cubani. Erano già venuti a Crema, il 22 marzo, 
in cinquantatré. I cinesi ne avevano mandati nove 
a Roma il 12 marzo. Passo le non-feste in totale de-
boscia. Piroetto fra letto e divanetto, non rassetto, 
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