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Marina era riuscita ad allontanare i pensieri molesti men-
tre, al volante della sua Mercedes, guidava concentrata e 
veloce, attenta al traffico sempre intenso della strada che 
collega Quinto Alto a Firenze. Finalmente entrata in città 
percorse i viali di circonvallazione – ma perché, quando si 
ha fretta, tutti i semafori sono rossi? – e si diresse verso il 
parcheggio sotterraneo di Piazza Annigoni. Inaspettata-
mente, nel momento in cui scese dall’auto, qualcosa che 
non avrebbe saputo definire le salì dalla bocca dello sto-
maco alla gola, quasi paralizzandole il respiro: un’occhia-
ta all’orologio le fece realizzare che, al contrario di quel 
che temeva, era arrivata in anticipo e poteva affrontare 
il percorso verso la Biblioteca delle Oblate camminando 
con calma e cercando di rilassarsi.

Devo essere tranquilla e determinata – pensò – cosa sarà 
mai, si tratta semplicemente di un appuntamento al buio. Se 
non mi convince, saluto, mi alzo e me ne vado, nessun impegno, 
nessun problema. Io non so niente di lui e lui, per ora, non sa 
niente di me.

Appuntamento al buio *

* Racconto finalista della prima edizione del concorso letterario 
Giallo Fiorentino, pubblicato nel volume antologico Il Club del Gial-
lo, apice libri, 2016.
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“Buongiorno, lei non può essere che Marina, mi fa pia-
cere incontrarla”. La voce è amichevole, educata, il sorriso 
anche. Un uomo non bello ma interessante, con una faccia 
vissuta, il tipo solido che dà affidamento. Come d’accor-
do, sono sulla terrazza coperta dell’ultimo piano, vicino 
al bar, la mole della Cupola del Brunelleschi domina lo 
spazio dietro di loro.

“Ha scelto un posto inconsueto per un incontro come il 
nostro, sa che non c’ero mai stata? E pensare che sono nata 
e ho vissuto gran parte della mia vita in questo quartiere 
prima di trasferirmi a Quinto Alto dopo il matrimonio”.

Marina cerca di sembrare disinvolta, di rompere il 
ghiaccio, ma è nervosa e si vede. Lui, al contrario, è per-
fettamente a suo agio.

“Mi piace essere in un luogo bello, che appaghi gli occhi. 
Come può constatare, è anche pieno di gente, non sare-
mo notati se è questo che la preoccupa, perché è preoc-
cupata, vero? Non ce n’è motivo, rilassiamoci e beviamo 
qualcosa insieme. Direi di darci del tu, se sei d’accordo. 
Puoi chiamarmi Paolo”.

“Sì, certo... Paolo. Devi capire, non sono abituata a... 
tutto questo. prima di chiamarti non puoi immaginare 
quanto ho riflettuto e fatto marcia indietro. Ti immagi-
navo diverso, ora sono qui e non so cosa dire”.

“Allora, se permetti, le domande le faccio io per cono-
scerti, per conoscere la tua vita, tentare di capire cosa vuoi 
veramente e, soprattutto, come possiamo organizzarci in 
futuro... se vogliamo che ci sia un futuro, dopo questo 
primo incontro, se vogliamo andare avanti e... conclude-
re. Se poi ci ripensi, può capitare, non c’è niente di stra-
no, tutto finisce oggi, ci salutiamo e sarà come se non ci 
fossimo mai visti, nessuno ne saprà mai niente. Va bene? 
Non devi sentirti costretta in nessun modo”.
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“Benissimo, perfetto. Io.... io sono sposata da sei anni, 
non è stato un matrimonio d’amore, avevamo tutti e due 
gli occhi ben aperti: non mi vergogno a dirlo, volevo soldi, 
viaggi, una bella vita e l’ho avuta. Lui, quasi trent’anni più 
di me, voleva una moglie giovane e bella da esibire. Non 
ci siamo ingannati a vicenda, io gli sono sempre stata fe-
dele, finora. Questo per dirti che mi sto muovendo in un 
terreno sconosciuto, non ho esperienza e la cosa mi mette 
in agitazione. Per te non è così, ovviamente, ma cerca di 
capire il mio imbarazzo, ti prego!”.

“Capisco benissimo e, se ti può tranquillizzare, posso 
assicurarti che ho un lungo curriculum che, per discre-
zione, non è il caso di esibire! Non voglio sapere come sei 
arrivata a me, non mi interessa, lasciati guidare e vedrai 
che tutto andrà per il meglio”.

“Vedi, ti sembrerà impossibile, assurdo, ma voglio an-
cora bene a mio marito anche se sono stanca di essere la 
compagna di un uomo vecchio, l’ultima cosa che vorrei è 
farlo soffrire ma come posso esserne certa?”.

“Devi fidarti di me, Marina. Devi metterti nelle mie 
mani... sono bravo, vedrai, rimarrai soddisfatta. Intanto, 
prendi questo cellulare, è per te... per noi. Adesso, per fa-
vore, basta dubbi, parlami, chiedi, sono qui per ascoltarti 
e risponderti, non c’è alcuna fretta, sono qui per esaudire 
i tuoi desideri, per fare in modo che tu possa sorridere 
e goderti la vita. Davvero, è proprio così, sono un mago 
nel mio campo!”.

“Ancora una cosa, Paolo, importante... oddio, non so 
come dirlo... per il tuo... insomma, per i soldi...”.

“Non ti preoccupare, ti ho già detto che so come fare, 
troviamo un modo, già sperimentato, ti assicuro, che non 
lasci tracce e non sia imbarazzante per te”.
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“Ciao, Mara, carissima, come va? Sì, è un po’ che non 
ci vediamo, colpa tua, sei sempre in giro, beata te, a pro-
posito, com’è andato l’ultimo weekend a Londra, cos’hai 
comprato di bello?... ma figurati, Luigi ha i suoi viaggi di 
lavoro e poi, quando torna a casa, non lo stacchi dal di-
vano! ... guarda, mi hai letto nel pensiero, ti ho chiama-
to proprio perché ho un’idea da proporti. Te la senti di 
mettere qualcosa in valigia per un paio di giorni e venire 
con me, martedì e mercoledì della prossima settimana? 
... benissimo, contavo su di te, ora ti spiego tutto ... no, 
Luigi non protesta di sicuro perché in quei giorni sarà a 
Edimburgo e io non ho voglia di stare qui ad aspettarlo, 
come ho sempre fatto. Ho deciso di seguire i tuoi consi-
gli, come vedi! E poi, mai perdere la speranza, chi ti dice 
che, se smetto di fare la Penelope, il mio caro marito non 
decida che una vacanza insieme ci vorrebbe proprio!... 
no, guarda, hai capito male, niente di così radicale, niente 
uomini, solo due giorni di relax e pettegolezzi tra donne, 
staremo una meraviglia”.

Sdraiata sul divano a fiori, il gatto Max che ‘ronronava’ 
beato disteso sulle sue gambe, bloccandola in quella posizio-
ne, perfetta per lui e scomodissima per lei, Marina fissava, 
senza vederli, la piscina, il giardino perfettamente curato 
e l’uliveto con lo sfondo delle colline, al di là della vetrata 
ad archi che delimitava la grande veranda. Nei primi tem-
pi, dopo il matrimonio, aveva adorato quel posto: la villa 
lussuosa, gli ampi spazi esterni erano stati il coronamento 
di un sogno prima di diventare una gabbia dorata.

Luigi mio, te la sei cercata, ero piena di buone intenzioni 
quando ho accettato di sposarti, non avrei mai pensato di ar-
rivare a questo... ma sono tre anni ormai che hai messo in atto 
una ritirata strategica – sì, è questa la definizione esatta 
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“Maledetto cagnaccio, muoviti o ti rifilo un calcio che te 
lo ricordi finché campi!”.

Ugo è impaziente, nervoso. Saba, a furia di odorare qui 
e di fare una pisciatina là, gli sta facendo perdere tempo 
e lui non può, non vuole arrivare in ritardo. Ilaria ha i 
suoi orari, ormai li conosce a memoria. È quasi un mese 
che l’ha notata, seguita, ha perso il cuore dietro di lei, nei 
suoi capelli biondi e nel verde dei suoi occhi. Vorrebbe 
fermarla, parlarle, farsi notare ma lei è troppo bella... e 
lui... lui è un quarantenne scialbo, una calvizie incipien-
te e parecchi chili in eccesso anche se, ultimamente, si è 
messo a dieta e cerca di curare il suo aspetto e i suoi abiti, 
di vestire in modo più giovanile, più... come si dice? più 
casual: jeans, felpa blu, Nike ai piedi. Tutto per lei, tutto 
per Ilaria.

Anche ‘sta bestia puzzolente che lascia peli dappertutto; 
Ugo ha sempre detestato i cani ma ha pensato che Saba 
poteva essere un “gancio”: una carezza, un sorriso e poi 
è facile cominciare a chiacchierare. L’ha chiamata Saba 
perché si ricordava vagamente che era il nome di una re-
gina dei tempi antichi e ci tiene a fare bella figura con 
Ilaria, quando gli chiederà – e succederà, prima o poi – 
come si chiama la sua cagnolina.

Ugo ha trovato questa stupida palla di pelo vicino a casa 

Bionda, con gli occhi verdi
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sua, un giorno che pioveva a dirotto. Frugava nella spaz-
zatura, tremante di freddo, sporca e magra come un chio-
do. Senza collare, una randagia, forse abbandonata. Stava 
riflettendo da giorni a come avvicinare la sua principessa 
bionda e gli è venuta l’idea di servirsi della cagnetta. L’ha 
portata a casa, sfamata, lavata, le ha comprato un guin-
zaglio e un bel collarino, rosso, con gli strass, e, dopo un 
paio di settimane, quando aveva ripreso un bell’aspetto, 
il pelo morbido e curato, Saba è diventata la sua compa-
gna inseparabile. Nonostante le pedate che lui le allunga 
quando non sta al posto suo, la bestia lo guarda con occhi 
adoranti, gli scodinzola e non lo molla mai, probabilmente 
perché ha capito che c’è cibo abbondante assicurato e una 
cuccia dove dormire al caldo. Comunque ha già mostrato 
la sua utilità: ieri, al parco, vicino al laghetto, Ugo le ha 
tolto il guinzaglio e Saba, quasi avesse capito il desiderio 
del suo padrone, si è diretta proprio lì, dove Ilaria stava 
giocando con le sue amichette, l’ha annusata e toccata 
con il suo nasetto umido e lei, lei si è inginocchiata, l’ha 
accarezzata sul muso e le ha chiesto, con una vocina dol-
ce: “Come ti chiami, cucciolotta?”. Saba ha fatto dietro 
front, tornando da Ugo e la bambina l’ha seguita con lo 
sguardo, incrociando gli occhi di Ugo. “Sa... Saba, si chia-
ma Saba” ha detto lui, balbettando, tanta era l’emozione. 
È il primo passo, un passo importante. Domani, lui sarà 
di nuovo lì, come sempre, da più di un mese, ma la sua 
faccia non sarà quella di uno sconosciuto, sarà quella del 
padrone di Saba, una cagnetta simpatica con la quale si 
può giocare.

Ugo sa tante cose di Ilaria, le ha apprese in settimane 
di appostamenti, ascoltando le chiacchiere della madre 
che l’accompagna tutti i pomeriggi a giocare al parco 
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pubblico. È stato attento a diventare una tranquilla pre-
senza quotidiana di cui non ci si preoccupa, di quelle che 
non si notano perché diventano parte del paesaggio. La 
sua principessina ha nove anni, frequenta la quarta ele-
mentare, è figlia unica, le piace giocare a nascondino, ha 
un carattere solare, allegro, ride spesso e fa amicizia fa-
cilmente. Lui è sempre stato attratto dalle bambine, è un 
impulso più forte di tutto, qualcosa che viene dal profon-
do del suo essere, anche se è parecchio tempo che non... 
l’ultima volta l’hanno quasi beccato, davanti a una scuola 
elementare, fortuna che c’era un sacco di gente ed è riu-
scito a dileguarsi. Da allora non ci ha più provato, meno 
male che c’è internet, con tutti quei siti fatti apposta per 
soddisfare quelli come lui, meglio che nulla e, soprattutto, 
meno pericoloso. Ugo non vuole guai con la legge, è incen-
surato e tale vuole rimanere. Ma un giorno – era l’ultima 
domenica di ottobre e c’era un sole già quasi invernale, 
un po’ malato – lui era lì, al parco, solo, come sempre, e, 
improvvisamente, una risata piena di gioia di vivere, una 
massa di capelli biondi. Era lei, Ilaria, subito al centro dei 
suoi pensieri, della sua vita. Ormai il calendario giorna-
liero di Ugo è scandito dagli orari della scuola che Ilaria 
frequenta, dalle sue abitudini, dalle sue passeggiate al 
parco. Non la molla mai, sempre attento, sempre discre-
to, concentrato sullo stesso progetto: come guadagnarne 
la fiducia, come diventarle amico senza destare sospetti 
nella madre, come convincerla a seguirlo, docilmente, con 
tranquillità. Oggi, con l’aiuto di Saba, c’è stato un passo 
avanti fondamentale, Ugo torna a casa felice, sicuro della 
vittoria, non importa quanto tempo ci vorrà.

Il giorno dopo è domenica, c’è più gente del solito. Mol-
te famiglie con bambini, ci sono le giostre, tra quindici 
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giorni è Natale. Ilaria è in compagnia del padre, come 
d’abitudine nei giorni festivi, evidentemente la mamma 
resta a casa a preparare un pranzo più elaborato del solito. 
Spesso, ma non oggi, ci sono anche i nonni paterni, rare 
volte insieme, il nonno più di frequente. I genitori della 
madre, dai discorsi che ha intercettato mentre fingeva di 
leggere il giornale, tranquillamente seduto su una pan-
china adiacente, o quando passeggiava con Saba al guin-
zaglio, abitano in un’altra città e si sono visti solo in un 
paio di occasioni. Ugo, in questo periodo di “osservazione 
e pianificazione”, come ama definirlo, si è fatto l’idea di 
una famiglia serena, molto unita. Prova un po’ d’invidia, 
lui non l’ha mai avuta una famiglia così, a casa sua si an-
dava d’accordo solo nel senso che ognuno si faceva i fatti 
propri. Appena ha trovato un lavoro, è andato a stare per 
conto suo e ha ridotto i contatti al minimo da quando, 
una domenica, a pranzo dai suoi, alcuni sguardi e qual-
che frase appena accennata della madre e della sorella gli 
hanno fatto temere che avessero cominciato a sospettare, 
a vedere, a capire il suo segreto. La vita solitaria gli si addi-
ce e non sente la mancanza degli affetti familiari, tranne 
rare volte, come adesso, quando vede facce sorridenti di 
persone che si vogliono bene davvero.

Un momento, dov’è Ilaria? Lui si è perso dietro ai suoi 
pensieri e il papà sta discutendo animatamente di calcio 
con un altro padre, parlano della partita che ci sarà oggi 
pomeriggio allo stadio cittadino. La domenica mattina, 
le presenze maschili sono decisamente in maggioranza e, 
spesso, gli uomini – Ugo ha avuto modo di notarlo in più 
di un’occasione – sono meno apprensivi delle mamme e, 
di conseguenza, meno attenti. La piccola, un minuto fa, 
era nell’area giochi, vicino alle altalene, ma adesso non 
la vede più. Un balzo e Ugo corre dietro la siepe che se-
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Mi chiamo Guido, Guido Pancani e ho quarantanove anni. 
Nato a Rimini, ho scelto di vivere e lavorare in Germania, 
a Dusserdolf. Mi sono trasferito qui poco dopo la laurea in 
architettura, qui ho incontrato Inge e l’ho sposata. Abbia-
mo due figli: Christian e Thomas, biondi come la madre, 
che ora hanno rispettivamente 8 e 10 anni. Mia moglie è 
una bella donna, alta, occhi azzurri, la classica donna te-
desca, dieci anni meno di me e diversi chili in più rispetto 
agli standard anoressici che vanno di moda oggi. Mi sono 
sempre piaciute le sue curve morbide, le femmine magre 
non sono mai state di mio gusto. È giusto sottolineare 
che Inge è anche intelligente, sensibile e comprensiva. 
Insomma, una buona moglie e una buona madre, sono 
stato fortunato ad incontrarla e, dopo quindici anni di 
matrimonio, ne sono ancora innamorato. Quindici anni 
felici, spero anche per lei, con qualche discussione, certo, 
soprattutto in merito all’educazione dei figli. Inge è più 
severa, più intransigente – da buona tedesca – io più por-
tato all’indulgenza. Normale divergenza di opinioni, come 
credo accada in tutte le coppie, siamo sempre arrivati a un 
ragionevole compromesso e Christian e Thomas stanno 
crescendo bene, possiamo esserne soddisfatti. Ah, dimen-
ticavo di specificare che ho fatto una bella carriera. Otto 
anni fa ho rilevato lo studio dove già lavoravo: il titolare 

Colori
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aveva deciso di ritirarsi, per motivi di salute e raggiunti 
limiti di età, e, visto che l’unico figlio aveva scelto di fare 
il medico, era in cerca di un erede. Mi aveva preso a ben-
volere – non per vantarmi, ma lo meritavo in pieno – ed è 
stato ben felice che quell’erede fossi io. Fin dall’inizio, ho 
cercato di pensare in grande e di incrementare la clien-
tela, associando altri due giovani colleghi che stimavo e 
che sapevo capaci e in sintonia con me nella visione di un 
futuro che si è rivelato più che roseo.

In definitiva, tutto bene: una bella famiglia, un ottimo 
percorso professionale. Fino a un mese fa, quando Inge 
ha cominciato a fare progetti per le ferie estive. Si è messa 
in testa di andare dalle tue parti: prima una settimana sulla 
spiaggia – vedrai che abbronzatura! – a Rimini e poi un bel 
giro: S. Leo, Gradara, Santarcangelo, Montebello, Verucchio... 
tu non ne parli mai, ci sono tanti borghi antichi, tanti castelli! 
I ragazzi saranno entusiasti. Mi sono documentata, ho control-
lato l’itinerario, non è stancante, conosci le distanze meglio di 
me, sono tutte località vicino a Rimini. Ho trovato un albergo 
ottimo, davanti al mare, possiamo stare lì fissi, tutto il tempo, 
almeno due settimane, direi. Camera con balcone vista mare, ci 
godremo delle albe romantiche, come due sposini. Una vacanza 
riposante, niente spostamenti lunghi e faticosi; ne hai bisogno, 
dopo un anno di lavoro, ti vedo sempre più stressato. Andiamo 
in aereo, poi noleggiamo una macchina e facciamo i pendolari 
da Rimini. Inge parla un perfetto italiano, con un pesan-
te accento tedesco, naturalmente, ma più che corretto, 
come i nostri figli, del resto. Siamo stati subito d’accordo 
che crescerli bilingue sarebbe stata la scelta migliore e, 
dato che a scuola, con parenti materni e amici, con tutti 
insomma, parlano e sentono parlare in tedesco, il patto 
è che, in casa, si parli sempre e solo italiano. Intendiamo, 
vacanze in Italia ne abbiamo già fatte: le città d’arte – Fi-
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renze, Roma, Venezia – un giro in Val d’Aosta e, in viaggio 
di nozze, ricordo con nostalgia quindici splendidi giorni 
in Sicilia. Ma in Emilia Romagna, no, mai, mi rifiuto ca-
tegoricamente di metterci piede. Ho più volte spiegato a 
mia moglie che ho troppi ricordi tristi, un padre che è 
sparito prima che nascessi, la madre morta, nessun pa-
rente. Non è vero del tutto, qualche parente, immagino, 
è ancora in circolazione ma io ho chiuso, non voglio tor-
nare. C’è qualcosa di me che Inge non sa e non dovrà mai 
sapere. Tanti anni sono trascorsi e ho sepolto quell’episo-
dio in fondo alla mia mente, l’ho rimosso e archiviato o 
almeno sono più di venti anni che tento di farlo. Un filo 
di rimorso, un dolore sordo saltano fuori da un cassetto 
della memoria che, ogni tanto, si apre mio malgrado. Io, 
oggi, sono un’altra persona, niente a che vedere con il 
Guido che, in quell’estate del 1992... il tredici di agosto... 
Dio, ma cosa cazzo ho archiviato, quando ci penso è come 
se fosse accaduto ieri!

Insomma, quanto tempo ci vuole per arrivare a questo castello 
di... Mongibello? Fa un caldo da morire, ho sete e, se non trovo 
subito un bagno, giuro che me la faccio addosso!

Montebello, tesoro, si chiama Montebello... ancora dieci minu-
ti e ci siamo. Vedrai che ne vale la pena. Tra l’altro, è a più di 
quattrocento metri, troveremo un po’ di brezza e il caldo non sarà 
così insopportabile. Forse non è stata una buona idea partire a 
quest’ora, mi dispiace.

No, non è stata per niente una buona idea. E poi a me non 
frega niente di fare la turista, ho altre preoccupazioni, in questo 
periodo, come tu sai bene.
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Lo so, lo so... e parleremo anche di come possiamo risolverle, 
valutando con calma la situazione. Ecco, ci siamo. Adesso vai 
subito in bagno, beviamo qualcosa di fresco, e poi prenotiamo 
per la cena in una trattoria che conosco. Non rammento il nome 
ma so ritrovarla. Quando sono venuto, due anni fa, con Paolo e 
Mario, abbiamo mangiato un coniglio arrosto buonissimo, dopo 
le lasagne al forno, ovviamente. Menu romagnolo D.O.C.! Ac-
compagnato da un bel bicchiere di lambrusco.

Io non posso bere alcolici, sono incinta. O te ne sei dimenti-
cato?

Sarebbe difficile dato che me ne parli di continuo! No, scusa-
mi, hai ragione... non voglio litigare. Comunque, due dita di 
vino non possono farti male. Senti, come si sta bene, arriva un 
delizioso venticello dal mare... te l’avevo detto!

Sì, in effetti, è piacevole. Beh, ormai siamo qui... che program-
ma hai?

Brava, ora mi piaci! Propongo di andare a visitare il castel-
lo, naturalmente dopo un giro per il borgo. E poi voglio portarti 
in un punto panoramico che conoscono in pochi, uno sperone di 
roccia con una vista sulla Val Marecchia che è uno spettacolo! 
E dopo, a cena. Ti va?

Mi va, mi va! Come resistere a tutto questo entusiasmo!

Signori, mi dispiace, ma c’è posto solo alle 19, l’ultima visita. 
Siamo in agosto, alta stagione, viene un sacco di gente. La mat-
tina vanno al mare e, nel pomeriggio, fanno il giro dei castelli. 
Come voi, immagino. Allora, vi segno per le 19?
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Per forza, se non ci sono alternative. Io conosco già il castello, 
ci sono stato due estati fa, con un paio di amici. Mi sembra che 
avevate appena riaperto dopo i restauri.

Proprio così. Allora lei ormai è da considerare un amico di 
Montebello... e ha portato questa bella signorina! Bravo!

Ci tengo che Elisa possa visitarlo, è la prima volta che viene 
qui. Vero, Elisa?

Io ne farei anche a meno ma se ci tieni.

Ma che dice, signorina! Ha ragione il suo fidanzato... perché 
siete fidanzati, l’ho capito appena vi ho visti, le riconosco subito 
le coppiette di morosi! Guardi che le piacerà... piace a tutti!

Certo, se piace a tutti dovrà piacere anche a me!

Ci può giurare! Se l’è fatta raccontare la storia di Azzurrina? 
Lei mi ha detto che è già venuto qui... la sa, vero?

Certo che la so! Ci segni senz’altro per le 19... grazie, ci vedia-
mo più tardi.

Fatto. Sarete un gruppo numeroso, d’abitudine facciamo gruppi 
di venti persone al massimo ma, capirete, quando ci sono tante 
richieste... si cerca di lavorare e di accontentare tutti. Un’ora fa è 
arrivata una comitiva francese, quindici persone, o tutti o nes-
suno... potevo dire di no?

Capiamo benissimo. Siamo di Rimini, anche lì i turisti sono 
sacri. A dopo.
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Allora, cosa preferisci? Andiamo a vedere il panorama, se non 
sei troppo accaldata. Se no, torniamo al bar, ci sediamo a un ta-
volino, all’ombra, e ci rilassiamo. Abbiamo tutto il tempo.

Sì, preferisco stare seduta ancora un po’.

Vuoi che ti racconti di Azzurrina?

Racconta pure. Qualunque argomento ti va bene pur di non 
affrontare quello che tu consideri solo un problema, vero?

Guarda che è una storia vera, non un’invenzione folkloristica: 
il nome vero di Azzurrina era Guendalina, Guendalina Mala-
testa, figlia di Uguccione, signore del castello. Per sua sfortuna 
era nata albina e, per questo motivo, il popolo superstizioso la 
considerava maledetta, figlia del diavolo. Sua madre tentò di 
tingerle i capelli ma la tintura li fece diventare azzurri e la bam-
bina assunse un aspetto ancora più strano. Le dicerie malevole 
aumentarono e la gente iniziò a chiamarla Azzurrina. Poi, un 
giorno d’estate del 1375 Azzurrina sparì e di lei non si seppe più 
niente, non fu trovato neppure il corpo.

E cos’era successo?

Ci sono più versioni: la più gettonata è che si sia persa nei 
sotterranei del castello mentre cercava di recuperare la palla con 
cui stava giocando. Si dice anche – ma non è mai stato prova-
to – che a farla sparire fosse stato proprio il padre, convinto che 
una “figlia del diavolo” avrebbe danneggiato la sua autorità e 
ostacolato la sua carriera politica.

Ma che orrore! Povera piccola!
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La storia non è finita, c’è un’appendice moderna, sempre che ci 
si voglia credere: da quando il castello è stato riaperto al pubblico, 
sembra che il fantasma di Azzurrina sia tornato ad abitare tra le 
sue mura. Un pianto, dei gemiti, una luce azzurra, il rumore di 
una palla che rimbalza... Montebello è diventato uno di quei luo-
ghi dove “ci si sente” e ho letto da qualche parte che non so quale 
associazione vuole fare dei sopralluoghi nottetempo, munita di 
speciali apparecchiature che rileverebbero presenze inquietanti... 
sono riuscito a stimolare la tua curiosità?

Ma sì, sembra interessante... forza, andiamo a vedere questo 
panorama spettacolare... e, finalmente, vorrei che parlassimo se-
riamente di noi, del nostro futuro, per favore.

Certo... ma allontaniamoci un po’ dai turisti... vieni... questa 
stradina e poi in fondo.

Ecco, ora siamo soli. Che meraviglia! Ma come hai scoperto 
questo posto incredibile?

Ce l’ha indicato un abitante del paese. Mario, lo conosci, attacca 
bottone con tutti e, tra una chiacchiera e l’altra... bello, vero?

Bello senz’altro. Poche centinaia di metri e sembra d’essere in 
un altro mondo... senti, Guido, è inutile tergiversare, te l’ho già 
detto: io, questo bambino lo voglio tenere.

Tesoro, io ti capisco... ma cerca di ragionare: io mi sono appena 
laureato e, lo sai, ho avuto questa botta di culo d’essere chiamato 
dallo studio Serpieri, un grosso studio, direi il più importante 
di Bologna. Un’occasione d’oro, da prendere al volo ma anche 
un anno, forse due, di lavoro senza stipendio. Dovrò tirare la 
cinghia. Per risparmiare, continuerò ad abitare con mia madre 
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