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1. allo specchio

“il bianco no, non mi sta bene. meglio il nero. risalta 
il mio colore di capelli: biondi, colore del grano maturo 
come si direbbe per descrivere questo tono caldo, caldo e 
luminoso. Bene, così va bene. Niente minigonna, niente 
stivali a coscia, niente pelle. preferisco i jeans neri come 
il maglione nero e gli stivaletti neri anche loro. tanto ho 
i riccioli. riccioli morbidi, biondi e fluttuanti, se muovo 
la testa. e io muovo la testa. adesso un po’ di Kajal, ma 
poco e gli occhi, celesti, diventano ancora più profondi 
e se muovo i miei riccioli biondi diventano intriganti. a 
posto”. rebecca Becky Blume si ammirò allo specchio e 
disse: “ok. posso uscire”.

2. al telefono

Dorina si assentò un momento per rispondere al telefo-
no. si allontanò dalla tv al plasma che invadeva la parete e 
dove stavano trasmettendo il solito talk show sentimentale 
sul tema del tradimento. stavano attendendo l’attrice re-
becca Blume. Dorina voleva vedere quella “puttanella con 
i riccioli”, sì, furono queste le parole pensate dalla donna, 
ma proprio nel momento in cui la conduttrice annunciava 
Becky Blume il suo cellulare squillò una, due, tre volte e 
si allontanò per rispondere.
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era marta, l’amica del cuore di Dorina, nemica giurata 
di Becky, moglie dell’ex fidanzato di rebecca.

“Dorina aiutami – urlò dall’altro capo del filo marta – 
devi aiutarmi... è successa una cosa terribile... Bengi se ne 
è andato”.

Decisamente più interessante dei riccioli biondi di re-
becca in tv.

“calmati marta – si affrettò a dire Dorina – spiegami 
cosa significa Bengi se ne è andato...”.

con un occhio Dorina guardava lo schermo piatto dove 
Becky si era materializzata tra la conduttrice e il giornali-
sta. ammiccava e muoveva quei riccioli biondi. Flash: re-
becca da piccola: castana. rebecca che allora di cognome 
faceva contini. ritornò alla realtà sentendo marta che 
frignava al telefono. “con quello che ha pagato l’iphone” 
si disse “dovrebbe stare più attenta”.

“marta, per favore, vuoi spiegarmi?”.
“Non c’è niente da dire... Bengi se ne è andato... per 

sempre”.
“che vuol dire per sempre?”. Dorina sapeva che l’amica 

usava “per sempre” anche quando dopo una litigata classi-
ca tra marito e moglie lui usciva per andare con gli amici. 
usava “per sempre” quando voleva più attenzioni.

“Dai, ma come per sempre e per sempre cosa vuoi che 
significhi...”.

3. al supeRmeRcato

la risata di Becky Blume era contagiosa. se poi era sullo 
schermo ultrapiatto da un’infinità di pollici allora cata-
lizzava l’attenzione. Davanti all’ultimo modello di tv, un 
gruppetto di pensionati se ne stava a guardare rebecca. 
a quell’ora il supermercato brulicava di clienti che ordi-
natamente acquistavano prodotti per la casa, generi ali-
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mentari, cibo per i loro amici pelosi. e guardavano la tv. 
Bengi era furioso. l’ennesima lite con marta lo aveva reso 
claustrofobico, ma era andato al supermercato, al centro 
commerciale. era lì che si rilassava di solito, non ora che 
la tv mostrava Becky.

“Quella scema!” pensò guardando il sorriso a tutto 
schermo dell’attrice. poi si infilò nel settore lampadine 
e prodotti per l’auto. si mise a fissare un tipo di olio per 
motori di cui aveva visto la pubblicità.

“ehi cuginone che ci fai qui?”.
lorenzone aveva i capelli lunghi e bianchi legati a coda 

di cavallo e si appoggiava stancamente sul carrello vuoto.
“lorenzone, e te che fai? io sono a cercare una pelle di 

daino per la macchina... come stanno a casa?”.
attimo di silenzio. lorenzone stava per dire “di merda”, 

ma optò per “benino, direi, sai le solite cose degli anzia-
ni... si lamentano perché non ci sentono, perché non ci 
vedono... cose così. e da te come va?”.

“Di merda” stava per rispondere Bengi ma poi scelse un 
più comune “così, non c’è male. le solite cose”. adesso 
lo mollo gli dico che devo rientrare subito a casa, pensò 
Bengi, ma lorenzone si avvicinò e gli sussurrò “ma lo sai 
di luca?”.

“?”.
“Dai... luchino, occhialoni?”.
luca luchino “occhialoni” era il cugino di Bengi e di 

lorenzone, era stato adottato dalla seconda moglie del 
padre quando questi aveva divorziato dalla prima, mam-
ma di luca. erano gli anni settanta e quello era stato uno 
dei primi divorzi italiani. e luca era stato uno dei primi 
bambini rimasti coinvolti nel “duello” tra i due genitori. 
Quando il babbo e la mamma di luca si erano lasciati a 
suon di carte bollate e dopo essersi tirati addosso non si 
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sa quanti serviti di piatti della ginori, luca era stato af-
fidato momentaneamente ad una zia, la mamma di lo-
renzone con il quale luca era cresciuto fino a quando, 
alcuni anni dopo, il padre non si era sposato per la se-
conda volta e manuela era divenuta la mamma adottiva 
di luca. Quell’esperienza aveva segnato il ragazzo anche 
fisicamente: era cresciuto poco, era anche molto miope e 
per questo gli erano stati confezionati dei grandi occhiali 
con spesse lenti. Da lì il nome di “occhialoni” che conti-
nuava a portarsi dietro anche adesso che aveva quasi 50 
anni e indossava lenti a contatto.

“che ha fatto luca, stavolta?”.
“lo hanno rapinato...”.
“come?”.
“lo sai che luca si è messo con una cinese?”.
“cavolo no...” disse Bengi che era rimasto a suo cugino 

che stava per sposare una giovane rumena con un figlio 
della quale era innamorato pazzo, tanto che era per lei 
che voleva vivere alla grande e si era fatto licenziare dalle 
poste. sembra un controsenso, ma luca, allora postino, 
sceglieva tra la posta quella che poteva servire come “scam-
bio”, la teneva per sé e poi inviava una lettera (è questa 
la cosa buffa) al legittimo proprietario per chiedere uno 
“scambio” come lo chiamava lui: ti faccio avere la missi-
va (a volte compromettente) e tu mi fai avere un piccolo 
obolo per averti restituito la posta. Questo gioco, o meglio 
questo ricatto, era stato immediatamente segnalato alle 
poste e luca era stato licenziato non senza prima dover 
pagare di persona. così la giovane rumena se ne era an-
data. ecco, Bengi era rimasto a quando luca si era inna-
morato pazzamente della giovane rumena. lorenzone lo 
aggiornò sulla vicenda.

“incredibile!”.
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“già” aggiunse lorenzone.
ma Bengi pensava a quanto fosse rimasto fuori da que-

ste vicende, beh in fondo lui aveva le sue e gli bastavano. 
Questa storia di marta poi! convinta che lui la tradisse 
con rebecca, la sua ex fidanzata, ma se era ex un motivo 
ci sarà stato. “ma siamo scemi? tradimento è una parola 
grossa” pensò. con rebecca lui c’era stato sì e no qualche 
volta, marta non lo voleva capire, con rebecca era solo 
una storia di sesso, con lei, marta invece no c’era... c’era, 
c’era la famiglia. ecco, sì, anche se senza figli c’era la fa-
miglia e se non ne voleva più sapere di lui che andasse a 
farsi benedire! lui aveva sbattuto la porta e se ne era an-
dato al supermercato.

“e ora che fa luca?”.
“ma come non ti ho detto che si è messo con una ci-

nese?”.
“sì sì e allora?”.
“si chiama giada, o lin qualcosa, ha un figlio grande 

e con lei ha messo su una sala massaggi...”.
“caspita! ma non è che anche questa lo spolperà come 

la rumena?”.
“casomai come la bulgara...”.
“la bulgara?”.
“ma quanto tempo era passato?” si chiese Bengi.

4. alla tv

rebecca rideva e muoveva i riccioli biondi. il giornali-
sta in giacca arancione e occhiali dalla montatura rossa, 
stava al gioco e dava al pubblico quello che voleva: la vita 
segreta di una diva, la storia di una ragazza di provincia 
baciata dal successo.

Dorina aveva chiuso il telefono, liquidato l’amica rassi-
curandola che Bengi presto sarebbe tornato a casa, che 
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lui era innamorato di lei e per lei avrebbe fatto qualsiasi 
cosa, in fin dei conti era l’ex fidanzato di rebecca e se 
era ex un motivo ci sarà pur stato. “certo – pensò Dori-
na – come ha fatto a mettersi con quella scema”, in realtà 
disse “troia”. “lo è sempre stata” pensò. ai tempi della 
scuola superiore rebecca con quei riccioli (castani) che 
sciaguattava come onde sullo scoglio, battendo le palpe-
bre e arricciando la bocca, aveva trafitto i cuori di tutti i 
professori collezionando così una serie infinita di bei voti 
che l’avevano portata dritta dritta alla maturità.

5. il passato è passato

Dorina pensava che avrebbe potuto esserci lei al posto 
di rebecca se quella volta alla selezione di miss Doppio-
petto, sua madre non l’avesse schiaffeggiata urlandole 
“vuoi diventare troia come quelle puttane?” indicando 
le giovani in bikini microscopico, ma con indosso una 
giacca a doppio petto che metteva in mostra la freschezza 
dei vent’anni. Dorina era alta e slanciata con una quarta 
abbondante (allora), oggi si era rinsecchita come un ra-
moscello di ulivo passato pasqua, mentre rebecca nep-
pure tanto alta era piuttosto anonima, ma aveva qualcosa 
che, quando si muoveva, la metteva in mostra. rebecca 
non vinse, ma si piazzò al secondo posto. allora i riccio-
li, castani, le scendevano sulle spalle e sul seno tanto che 
quando si muoveva, le tette le ballonzolavano (verso l’alto) 
e muovevano i mitici riccioli. al patron della serata non 
venne l’infarto perché prendeva le pasticchine contro il 
mal di cuore, ma certo dovette usare il carvasin quando 
la giovane Becky si tolse anche l’ultimo rimasuglio di stof-
fa da quel corpo marmoreo e formoso. la festa privata 
si trasformò in un bel contratto di “ragazza immagine”: 
per un anno avrebbe dovuto inaugurare profumerie nei 
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centri commerciali, sorridere mostrando un dentifricio, 
fare moine per qualche festa paesana, per un parrucchie-
re che aveva dato vita ad un franchising.

addentando una fetta di torta al limone preparata con 
le sue mani, Dorina si disse che quella attricetta da tele-
novelas era solo una sgualdrina e che prima di lasciare 
Quintalto per la grande metropoli e diventare rebecca 
Blume si era fatta tutti i ragazzi del posto, Bengi e anche 
max, tanto per dirne due. il marito di Dorina, max era 
stato uno dei fidanzati di rebecca. la diva l’aveva lascia-
to per sposare ulisse l’anziano professore di chimica che, 
come penelope, attendeva la giovane mogliettina a casa la 
sera preparandole ghiottonerie culinarie che regolarmen-
te la donna non mangiava a causa della ferrea dieta a cui 
era sottoposta. le mangiava lui, mangiava per due fino 
a quando un infarto non se lo portò via e così rebecca 
tornò sola e per la prima volta, vedova.

6. il pResente è sempRe pResente

marta piangeva. era quello che sapeva fare meglio. an-
che quando aveva deciso di sposare Bengi aveva adottato 
il metodo “fontana”, quello che intenerisce gli uomini. 
marta non era mai stata bella, era sempre stata più alta 
che carina. lei non ci aveva mai pensato di partecipare 
a miss Doppiopetto: il suo fisico era molto più vicino alla 
mitica olivia di Braccio di Ferro che a quello di una don-
na, da sempre. ora con gli anni passati e la schiena pie-
gata sullo stomaco, le scarpe basse e il sedere inesistente 
aveva assunto l’aria di una casalinga depressa. marta era 
anche gelosa di rebecca per via di quei riccioli (casta-
ni, poi biondi). lei aveva per capelli un cesto di insalata 
ricciolina che sembrava un riccio quando ha paura, neri 
come la pece.
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e ora era gelosa, era convinta che Bengi si fosse di nuo-
vo invaghito di Becky proprio come era avvenuto allora. 
gli amori si sa, sono come i peperoni, si ripresentano... 
magari fanno stare male dopo, ma quando li mangi sono 
tanto buoni e non pensi a quello che avverrà da lì alla 
digestione.

7. DentRo la tv

occhi azzurri sapientemente truccati come se non lo 
fossero, bocca imbronciata come la Bardot negli anni 
sessanta. Becky non si agitava sulla sedia e alle doman-
de del giornalista rispondeva con mossettine e sorrisetti. 
partecipava come ospite a quel talk show popolare per 
presentare la soap in cui recitava.

“oh vorrei che la mia vita privata restasse privata... uhh 
non crede anche lei?”.

rispose rebecca al giornalista sempre più perso nelle 
sue misure.

“Quanto saranno grosse quelle tette?” si stava chieden-
do l’occhialuto intervistatore sbirciando senza nemmeno 
tanto ritegno le forme che modellavano il maglione nero 
di Becky.

anche Bengi tirò su lo sguardo sul televisore acceso 
dentro al supermercato.

“Quella cretina fa la scema con quell’imbecille!” pensò.
“che carino questo deficiente che fa lo scemo e mi guar-

da le tette, che crede non l’abbia capito?” pensò rebecca 
sorridendo al giornalista.

“ma che impertinente! Non sa neppure fingere di non 
guardare, quel cretino... ma con me hai chiuso e anche 
con il mio programma” pensò la conduttrice sorridendo 
con lo sguardo rivolto al giornalista.

“più troia che scema quella puttana” pensò Dorina ad-
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dentando la seconda fetta di torta al limone, con una fi-
losofia imparata sul campo.

“ih guarda che scemo anche quel giornalista che fa il 
cretino con la deficiente” pensò marta asciugandosi gli 
occhi davanti al tv al plasma nel salotto profumato, con 
l’invidia di chi non sa cosa mettere in mostra.

8. RitoRno al supeRmeRcato

“la bulgara?”.
“ma dai non dirmi che non lo sapevi che stava con una 

bulgara, faceva l’infermiera...”.
Bengi si era distratto. i riccioli biondi di rebecca si 

muovevano sul grande schermo del televisore e anche le 
tette ondulavano. Bianche, se le ricordava bene, sembra-
vano pannacotta.

“chi faceva l’infermiera?” chiese Bengi a lorenzone.
“la bulgara... ma non mi ascolti?”.
“sì, certo, ma ho perso il filo...”.
“luca era rimasto solo dopo che la rumena l’aveva la-

sciato per la storia delle poste...”.
“sì, mi ricordo...”.
“così quando ricoverarono i’ zio incontrò la bulga-

ra...”.
“ricoverarono lo zio? o quando? perché?”.
“ma te proprio non sai nulla...”.
sì era vero lui non sapeva nulla della sua famiglia. Del 

resto erano in tanti e poi si confondevano tra zii e nipoti, 
stesse età, ma ruoli diversi. lorenzone lo chiamava cugi-
no, ma era il cugino di sua mamma solo che aveva l’età 
di Bengi ed erano cresciuti insieme. e poi in quella fami-
glia nascevano figli come conigli. le donne da 16 anni in 
su, via a fare figli e dai che è un piacere a scodellarli uno 
dietro l’altro. sua nonna del resto se non fosse rimasta 
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vedova avrebbe tirato su le sorti dell’italia dal punto di 
vista demografico, s’intende! o per lo meno avrebbe po-
tuto mettere su una squadra di calcio: 13 figli, qualche ca-
duto lungo il cammino, ma la metà pronti per procreare. 
lui no, questo proprio non lo voleva. riprodursi, perché? 
una domanda che marta non aveva mai capito, ma che 
aveva accettato dopo aver avuto la certezza che quel suo 
grembo era privo di slanci e accoglienze, destinato alla 
depressione perenne.

9. beep beep beep

Beep beep beep... Bengi aveva la tasca dei pantaloni 
che si muoveva e si illuminava come un semaforo. mise la 
mano alla ricerca dell’oggetto che faceva vibrare la gam-
ba destra ed estrasse il cellulare. che palle, il babbo ha 
ancora sbagliato numero...

“sì, babbo hai di nuovo sba...”.
una voce diversa dall’altro lato del cellulare lo bloccò.
“sono l’ispettore pincolla del commissariato di zona, 

dovrebbe venire qui subito nel mio ufficio...”.
“ma che è successo, ma perché mi chiama dal numero 

di mio babbo, è successo qualcosa?”.
lorenzone aveva smesso di guardare gli scaffali e con 

gli occhi chiedeva “che c’è che c’è?”.
“suo padre è qui da noi, la prego venga subito”.
stravolto dalla notizia Bengi rimise il cellulare in tasca 

e abbandonò il carrello della spesa.
“lorenzo devo andare il babbo è al commissariato non 

so cosa sia successo...”.
“Fammi sapere...”
Bengi allontanandosi verso l’uscita senza acquisti salutò 

il cugino, mentre Becky Blume salutava il suo pubblico 
con un bacio soffiato sulla mano.
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“Quel rincoglionito chissà cosa ha combinato. avrà liti-
gato con qualcuno, non gli va mai bene nulla...”.

10. l’ attimo sfuggente

“come arrestato?”.
ghiaccio, scottatura da sole di Ferragosto sulla spiag-

gia senza protezioni e poi di nuovo ghiaccio dalla testa ai 
piedi e calore sulfureo dai piedi alla testa. aveva capito 
bene: arrestato.

“No, per ora fermato”.
sì, va bene che poi è più o meno la stessa cosa.
“ma per cosa?”.
Non poteva essere... “avrà picchiato qualcuno – pensò 

Bengi – con quella sua mazza che sembra voler usare per 
camminare che poi non gli serve, ma fa scena a 82 anni 
il bastone ci vuole e ora quel coglione l’avrà dato in testa 
a chissachi. sarà andato a caccia di cinghiali con quell’al-
tro coglione del suo amico gigi con il piccone e le torce la 
notte per catturare gli animali, in mezzo ai boschi”.

“come per rapina? mio padre?” avrebbe voluto aggiun-
gere, quel rincoglionito che crede ancora che ci sia la De-
mocrazia cristiana al governo, sordo come una campana 
e che va a caccia di cinghiali con il piccone?

“tentata rapina”.
sì, va bene, che poi più o meno è lo stesso.
“mi sta dicendo che hanno, avete arrestato mio padre 

perché stava facendo una rapina in banca? tentava di fare 
una rapina in banca? ma non è possibile! Vi sbagliate... 
come avrebbe fatto, non sa neppure come si fa ad entrare 
in banca con le porte girevoli...”.

“infatti è rimasto bloccato all’interno e non sapeva 
come uscire...”. È per questo che mi avete preso, avrebbe 
voluto aggiungere l’anziano, ma si trattenne.




