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introduzione

I colori e i suoni della parola: l’arte totale
di Mychajlo Kocjubyns’kyj

1. Alto, snello, dallo sguardo a volte triste a volte troppo 
sicuro di sé 1, sempre inappuntabile e formale nel vestire 
(non indulgeva, come il grande scrittore galiziano Ivan 
Franko, alla moda d’indossare la vyšyvanka – la camicia 
ricamata dei contadini ucraini), calvo, con baffi e pizzo 
ben curati, Mychajlo Kocjubyns’kyj appariva al poeta 
Mykola Černjavs’kyj, che lo conobbe nella provinciale 
Černihiv nel 1901, «un elegante signore di mezza età, 
dalla faccia geniale, che sembrava un corvo bianco in 
uno stormo di corvi neri»2.

1 Cfr. M. Potupejko (a cura di), Spohady pro Mychajla Kocjubyns’ koho, 
Kyïv 1962, p. 164.

2 M. Černjavs’kyj, Červona lileja, Cherson 1920, citato in I. Siundiukov, 
The socio-esthetic ideal through the eyes of Mykhailo Kotsiubynsky, in «Den’», 
n. 38, 3 dicembre 2002.
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Kocjubyns’kyj era nato il 17 settembre 1864 a Vinny-
cja, la città sul fiume Buh Orientale e attuale capoluogo 
della Podolia; questa fertile regione ucraina, che si trova 
a un paio di centinaia di chilometri a sud ovest di Kyïv 3 
e che a sud il Dnister separa dalla Moldova, era stata 
annessa all’Impero russo dopo le spartizioni della Polonia 
della fine del xviii secolo. In Podolia Kocjubyns’kyj visse 
la sua infanzia e risiedette fino al 1898, quando si trasferì 
nel nord dell’Ucraina, a Černihiv, dove aveva trovato un 
impiego grazie a Borys Hrinčenko (scrittore e pioniere 
dell’editoria ucraina), come dirigente dell’ufficio statistico 
del locale zemstvo, l’organo amministrativo che era stato 
istituito nel quadro delle riforme di Alessandro II; seb-
bene Černihiv fosse una città non grande e provinciale, 
la presenza di Hrinčenko e di una cerchia di intellettuali 
ucraini la rendevano un centro di diffusione della cul-
tura ucraina.

Kocjubyns’kyj non aveva concluso i suoi studi superio-
ri al collegio teologico di Kamjanec’ Podil’s’kyj (l’allora 
capoluogo della Podolia), che dovette abbandonare per 
aver partecipato a organizzazioni populiste, ma anche per 
motivi economici e famigliari: suo padre, un impiegato 
statale, aveva abbandonato la famiglia e sua madre era 
diventata cieca. Kocjubyns’kyj iniziò così a guadagnarsi 
da vivere come maestro di scuola popolare e istitutore 

3 In questa Introduzione per i nomi e i luoghi ucraini è stata usata la 
denominazione ucraina.
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privato. Per un paio d’anni, dal 1888 al 1890, fu con-
sigliere comunale di Vinnycja, ma rimase disgustato 
dall’ambiente politico. Qualche anno dopo aderì alla 
Fratellanza di Taras, un’organizzazione semisegreta di 
giovani patrioti ucraini, che radunava molti degli intel-
lettuali che stavano tentando di costruire una coscienza 
nazionale ucraina dopo che la generazione precedente 
dei cosiddetti “ucrainofili” (Antonovyč, Drahomanov, 
ecc.) era stata, ai loro occhi, troppo timida e incapace 
di contrastare la repressione zarista che aveva infierito 
sulla lingua ucraina4. Nell’impero russo furono in vigore 
infatti, dal 1863 al 1905, molteplici divieti relativi all’uso 
della lingua e alla pubblicazione di testi in ucraino.

Nel 1896 Kocjubyns’kyj aveva sposato l’insegnante 
di francese Vira Deyša, con origini di piccola nobiltà e 
appassionata populista, che prima del matrimonio era 
stata ristretta in carcere per alcuni mesi per diffusione 
di pubblicazioni proibite; i due si erano conosciuti nel 
1893 a Kyïv al primo raduno della Fratellanza di Taras. 
La coppia ebbe quattro figli.

Nei ricordi di Irina, l’unica figlia che sopravvisse alle 
purghe staliniane, lo scrittore era il beniamino della fa-
miglia, come conferma nelle sue memorie Černjavs’kyj:

Kocjubyns’kyj era il centro, l’anima della sua famiglia. 
Ha dato molto alla famiglia, ricevendo a sua volta molto 

4 Cfr. J. Kocjubyns’kyj, M. Kocjubyns’ kyj ta “Bratstvo tarasivciv”, in 
«Siverjans’kyj litopys», 1995, 1, p. 38.
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in cambio. Tutto è stato adattato per rendere la vita fa-
cile per “papà”, o “Musja”, come la madre e la moglie lo 
soprannominarono. Nessuno lo assillava o lo disturbava 
per delle sciocchezze se lui non voleva essere disturbato. 
Amava comunque molto la sua famiglia e portava sempre 
nel cuore le esigenze, i dolori e le gioie di ogni suo mem-
bro, grande o piccolo. Eppure i suoi interessi – interessi di 
grado più elevato, in virtù del suo essere un uomo di ca-
pacità superiori, scrittore e poeta – erano apprezzati dalla 
sua famiglia come qualcosa di sacro. Se aveva bisogno di 
pace e tranquillità, era certo che li avrebbe avuti. Se aveva 
bisogno di qualcosa, sarebbe stato acquistato. Se aveva 
bisogno di abiti eleganti, calzature, biancheria intima, 
sarebbero stati acquistati per lui. Se “papà” era stanco 
della routine della vita di Černihiv e dello sgobbare in 
ufficio, e voleva andare da qualche parte lontano dalla 
città, avrebbe viaggiato a Pietrogrado o Firenze. Avreb-
bero trovato i soldi e tanta delicata sensibilità, mentre 
qualcuno avrebbe fatto anche dei sacrifici 5.

Le cose erano però più complesse. Fin da ragazzo 
Kocjubyns’kyj aveva preso su di sé la cura della madre, 
che a volte aveva dovuto difendere dalla violenza del pa-
dre; quando la madre si ritrovò sola e inferma, il giovane 
Mychajlo cercò di far fronte ai bisogni della numerosa 
famiglia. Tenne sempre presso di sé, nella sua casa, la ma-

5 M. Černjavs’kyj, Červona lileja, citato in V. Panchenko, “I am better 
off alone”. Mykhailo Kotsiubynsky’s correspondence with his wife, in «Den’», 
n. 41, 20 dicembre 2005.
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dre e una sorella, anche dopo il matrimonio. Consapevole 
delle esigenze pratiche della vita, Kocjubyns’kyj visse la 
contraddizione interiore dello scrittore che considerava 
ogni attività diversa dalla scrittura come una perdita del 
prezioso tempo della creatività e che, al contempo, si ren-
deva conto che avrebbe dovuto riservare maggiori energie 
ai doveri della cura e del benessere dei propri cari6. Il 
rapporto con la moglie visse una fase drammatica dopo 
il 1906, poiché Kocjubyns’kyj intrecciò una complessa 
relazione con un’impiegata russa dello zemstvo in cui 
lavorava, Oleksandra Aplaksina. La relazione fu scoperta 
nel 1908 dalla moglie e, sebbene Kocjubyns’kyj abbia per 
qualche tempo accarezzato l’idea di trasferirsi in un’altra 
città per andare a vivere assieme all’amante, accondi-
scese alla richiesta della moglie di non abbandonare il 
tetto coniugale ma mantenne segretamente la relazione 
adulterina fino alla sua morte, sopravvenuta il 25 aprile 
1913 per problemi cardiaci legati anche alla tisi di cui 
egli soffriva. L’intelligente studiosa Solomija Pavlyčko 
(scomparsa prematuramente nel 1999) ha fustigato il 
comportamento «egocentrico e narcisista»7 dello scrittore 
in questa vicenda, come l’irresolutezza e l’incapacità di 
decidere che lo condussero a passare la parte finale della 
sua vita nella condizione di quasi bigamo.

6 Cfr. B. Rubchak, The Music of Satan and the Bedeviled World: An 
Essay on Mykhailo Kotsiubynsky, in Mykhailo Kotsiubynsky, Shadows of 
Forgotten Ancestors, Littleton, Col., 1981, p. 117.

7 S. Pavlyčko, Teorija literatury, Kyïv 2002, p. 522.
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Molti vedono in questa vicenda importante della biogra-
fia di Kocjubyns’kyj una delle manifestazioni principali del 
dualismo, dell’ambivalenza, se non della doppiezza della 
sua personalità, di cui però si alimentò in abbondanza la 
sua vena letteraria. Lo dice la Pavlyčko, secondo la quale 
«Kocjubyns’kyj scriveva soprattutto dello sdoppiamen-
to, dell’ambivalenza dell’essere umano, riflettendo così 
– consciamente o inconsciamente – il suo dramma uma-
no e di scrittore»8. Le cause di lacerazione nella biografia 
dello scrittore non si limitavano alle vicende amorose, ma 
si legavano anche alle contraddizioni di un autore che 
doveva fare il burocrate per vivere9, alla sua condizione 
di funzionario di uno Stato e di una burocrazia che egli 
disprezzava, di grande scrittore di una lingua che però 
egli non utilizzava al lavoro, di autore che preferiva far 
stampare in Galizia – quindi all’estero, nell’Impero au-
striaco – i suoi libri in ucraino per non dover sottostare 
alle pretese e alle angherie della censura zarista10. Ha 
ragione Bohdan Rubchak nel sostenere che la dualità, 
i conflitti irrisolti, gli sforzi d’equilibrio interiore che 
Kocjubyns’kyj ha vissuto nella sua vita privata, l’hanno 

8 S. Pavlyčko, Teorija literatury, p. 506.
9 Solo nel settembre 1911 ottenne dalla Società letteraria ucraina un 

vitalizio di duemila rubli, a condizione di lasciare il posto di lavoro; cfr. 
Lettera a Maksim Gor’kij del 16 luglio 1911, in M. Kocjubyns’kyj, Tvory 
v semy tomach, vol. VII, Kyïv 1975, p. 126.

10 Cfr. I.A. Koljada, Cenzurna polityka rosijs’ koho samoderžavstva v 
“ukraïns’ komu pytanni” (do istoriï vidnosyn M. Kocjubyns’ koho z orhanamy 
cenzury), in «Ukraïns’kyj istoryčnyj žurnal», 2012, 2, pp. 58-72.
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aiutato a essere un autore di prima grandezza, un uomo 
e un artista attuale, in sintonia con il dramma e le insuf-
ficienze dell’uomo contemporaneo 11.

La contraddizione insita nella natura stessa dell’essere 
scrittore e artista pesava sulla sua vita interiore: come egli 
fa dire all’io narrante di Intermezzo, una delle sue opere 
della maturità: «non posso essere solo. Devo confessare 
che invidio i pianeti, che hanno le loro orbite e niente può 
ostacolare il loro cammino. Io invece incontro sulla mia 
strada, sempre e ovunque, l’Uomo»12. Un disagio che era 
acuito dall’ansia di perfezione contenutistica e stilistica 
che era tipica dello scrittore ucraino; com’egli afferma 
in una lettera alla Aplaksina: «è molto brutto essere uno 
scrittore. Senti costantemente un sottile dovere, i tuoi oc-
chi indagatori sono costantemente spalancati […]. E non 
è ancora abbastanza. […] Senti con sofferenza che sei un 
povero, inadeguato strumento, che non può assolvere al 
suo compito»13. In una lettera del 1905 egli così descriveva 
la parabola psicologica della sua creatività:

Quando elaboro una trama, finché nella mia immagi-
nazione si disegnano le persone, le azioni e gli ambienti, 
io mi sento felice: tutto mi sembra così luminoso, così 

11 Cfr. B. Rubchak, The Music of Satan, cit., p. 118. Rubchak è un 
esponente del Gruppo di New York di poeti ucraini della diaspora ed è 
stato professore all’Università di Chicago.

12 M. Kocjubyns’kyj, Tvory v semy tomach, vol. ii, Kyïv 1974, p. 297.
13 Lettera a Oleksandra Aplaksina del 16 luglio 1910, in M. Kocju-

byns’kyj, Tvory v semy tomach, vol. vii, p. 61.
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fresco, così pieno e forte che tremo per l’eccitazione. 
Ma è sufficiente sedermi alla mia scrivania e prendere 
la penna in mano, che dalla penna ogni cosa esce così 
pallida, anemica e incolore, mi mancano le parole per 
restituire quello che un momento prima avevo sentito 
in modo così forte. Finito un lavoro, poi, provo del di-
sgusto, quanto misero esso mi sembra. Se avessi potuto 
limitare il processo creativo alla sola immaginazione, 
sarei stato davvero molto felice. Però qualcosa di forte 
mi attira al lavoro letterario, ed io ho consacrato tutto 
me stesso alla letteratura14.

Quando, nel 1911, dovette rileggere alcuni suoi lavori 
giovanili di cui Gor’kyj aveva sollecitato la traduzione in 
russo, confessava: «quanta sdolcinatezza e quanta idealiz-
zazione dei contadini, che tecnica primitiva e quale noia 
infinita! Io arrossisco rileggendo»15. Anche la stesura de 
Le ombre degli avi dimenticati (Tini zabutych predkiv) non 
lo soddisfaceva e aveva l’intenzione di scrivere un’opera 
più ampia e più lunga sulla vita degli Huculi.

Quest’intima insoddisfazione e l’ansia di perfezione 
finirono per frenare l’estro di Kocjubyns’kyj, che in fondo 
non scrisse molto, e non ebbe mai la possibilità e il corag-
gio di cimentarsi con la stesura di un grande romanzo. 

14 Lettera a Mychajlo Močul’s’kyj del 17 novembre 1905 in M. Kocju-
byns’kyj, Tvory v semy tomach, vol. vi, Kyïv 1975, p. 43.

15 Lettera a Mychajlo Mohyljans’kyj del 26 gennaio 1911, in M. Kocju-
byns’kyj, Tvory v semy tomach, vol. vii, p. 103. Mohyljans’kyj curava 
alcune traduzioni in russo degli scritti di Kocjubyns’kyj.
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Il racconto e il romanzo breve sono stati i generi che egli 
ha effettivamente praticato. Le ragioni di questa scelta 
sono però eminentemente stilistiche. Per Kocjubyns’kyj 
la parola era tutto; per lui la scrittura era una sorta di arte 
totale che sconfinava nella pittura e nella musica. Anzi, 
egli perseguiva uno stile letterario che fosse davvero una 
forma di arte pittorica “scritta”. Voleva che la parola fosse 
simile a una pennellata ed essa doveva avere la stessa forza 
espressiva dei colori di un dipinto, sostituirsi alla visione 
per dare il senso psicologico delle circostanze narrate. La 
musica, poi, ha un ruolo sia nelle trame sia nell’architet-
tura stilistica dei suoi scritti. È attraverso una musicalità 
così originale da essere demonica che Ivan Palijčuk, il 
protagonista de Le ombre degli avi dimenticati, espri-
me la sua individualità tragica; ed è sempre la musica, 
quella dei suoi semplici e delicati stornelli, che permette 
all’amata Marička di placare l’ansia e la solitudine del 
protagonista. Musicale e pittorica appare poi la struttura 
stessa degli ultimi lavori di Kocjubyns’kyj, in particolar 
modo quella de Le ombre degli avi dimenticati, in cui la 
trama e le conversazioni sono subordinate a vasti quadri 
espressivi e a una dinamica della scrittura che assomiglia 
a una partitura concertistica.

2. Il maggiore dei figli di Kocjubyns’kyj, Jurij, radicaliz-
zò le passioni politiche dei genitori e aderì fin dal 1913 
al bolscevismo; l’amicizia con Maksim Gor’kij, nata a 
Capri durante i soggiorni terapeutici dello scrittore, fu 



Le ombre
degli avi dimenticati
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Ivan era il diciannovesimo figlio della famiglia hucula 1 
dei Palijčuk. La ventesima, e ultima, fu Annyčka.
Non si sa se furono l’eterno rumore del fiume Čeremoš 

e i lamenti dei ruscelli di montagna, che riempivano la 
chata 2 solitaria sull’alto colle brullo, oppure la tristez-
za dei neri boschi d’abeti a spaventare il bambino, ma 
Ivan piangeva sempre. Gemeva di notte, cresceva male e 
guardava la sua mammina con uno sguardo profondo, 
quasi da vecchio intelligente, tanto che lei con angoscia 
volgeva i suoi occhi da un’altra parte. Più di una volta 
aveva pensato con timore che quel bambino non fosse 
suo. Forse la baba 3 non era stata attenta durante il parto, 
non aveva incensato col fumo qualche angolo della chata, 
non aveva acceso la candela – e la scaltra bisycja  4 era riu-

1 Gli Huculi sono un gruppo etnico ucraino che vive nei Carpazi.
2 La chata è l’abitazione tradizionale ucraina.
3 Donna anziana che svolgeva i riti legati al parto.
4 Demone femminile che, nelle leggende hucule, fa la pidmina, cioè lo 

scambio dei bambini alla nascita, deponendo il suo e portando via con 
sé i bambini più belli.
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scita a scambiare il bambino con il proprio bisenja 5.
Il bambino cresceva lentamente, ma cresceva, e non 

ci si rese conto che era giunto il tempo di cucirgli dei 
pantaloni. Continuava a essere strano. Guardava davanti 
a sé ma era come se vedesse qualcosa in lontananza, che 
nessuno sapeva cosa fosse, o piangeva senza motivo. A 
volte, i calzoncini gli cadevano e lui restava fermo in 
mezzo alla stanza, chiudeva gli occhi, spalancava la bocca 
e piangeva disperato.

La madre si toglieva allora la pipa serrata tra i denti e, 
alzandola su di lui con rabbia, gli urlava:

– Sciò, tu! Tu, obmininnyk  6. Magari sparissi nel lago 
e finissi a pezzi!

E lui spariva.
Si rotolava nei verdi erbai, piccolo e candido come 

il cappuccio di un soffione, s’inoltrava senza paura nel 
bosco oscuro e i giovani abeti scuotevano sopra di lui 
i rami, come fa l’orso quando muove le zampe. Da qui 
guardava verso le montagne, i picchi vicini e quelli 
lontani che si stagliavano azzurrognoli contro il cielo, 
verso le nere abetaie e i loro effluvi bluastri, verso il 
chiaro verdore degli erbai, che brillavano come spec-
chi incorniciati dagli alberi. Sotto di lui, nella valle, 
ribolliva il freddo Čeremoš. Sulle colline lontane, delle 

5 Il figlio della bisycja.
6 Lo “scambiato”, il bambino che la diavolessa ha lasciato al posto del 

figlio vero.
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abitazioni solitarie sonnecchiavano al sole. Tutto era 
così calmo e malinconico, i neri abeti riversavano senza 
posa la loro tristezza nel Čeremoš, che la trascinava via 
e la raccontava.

– Ivà! ... He-ei! … – chiamavano Ivan dalla chata, 
ma lui non rispondeva, raccoglieva i lamponi, faceva 
schioccare le foglioline, creava un fischietto o soffiava 
sull’erbetta, cercando d’imitare le voci degli uccelli e tutti 
gli altri suoni che sentiva. Appena visibile nel verde del 
bosco, raccoglieva fiori con cui decorava il suo kresanja  7; 
stanco, si sdraiava tra il fieno, che asciugava posato sul 
legname fatto di abeti secchi, mentre lo cullava il canto 
dei ruscelli di montagna, che poi lo risvegliavano con il 
loro tintinnio.

Quando Ivan compì sette anni, si mise a guardare il 
mondo in modo diverso. Sapeva già molte cose. Sapeva 
trovare le erbe utili – la valeriana, la belladonna, la sani-
cola; capiva cosa diceva il grido della poiana, di cosa si 
lamentava il cuculo; e quando raccontava tutto questo a 
casa, la madre lo guardava incerta: forse lui gli parla? Egli 
sapeva che il mondo è dominato da una forza impura, che 
aridnyk 8 governa tutto, che i boschi sono pieni di lisovyk  9 
che pascolano il loro bestiame: renne, lepri e camosci; che 

7 Cappello di feltro huculo.
8 Lo spirito maligno.
9 Figura mitologica di uomo selvatico che vive nei boschi e pascola gli 

animali boschivi.
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laggiù vaga l’allegro čuhajstyr  10 che invita il viandante a 
ballare e uccide, facendole a pezzi, le njavky 11; che nel bo-
sco vive la voce della bartka 12. Più su, sulle lontane, aride 
e selvagge alture, le njavky si danno ai loro balli infiniti 
e tra le rocce si nasconde lo ščeznyk 13. Avrebbe potuto 
raccontare anche delle rusalky 14, che nelle belle giornate 
emergono dalle acque e si siedono sulla riva per cantare, 
inventare bajky 15 e preghiere, oppure degli annegati, che 
dopo il tramonto asciugano i loro pallidi corpi sui sassi 
sporgenti dei fiumi. Le rocce, i boschi, i burroni, le chaty e i 
recinti sono pieni di spiriti maligni d’ogni sorta, che stanno 
in agguato per fare del male ai cristiani o al bestiame.

A volte, svegliandosi di notte in mezzo a un silenzio 
ostile, tremava, colmo di terrore.

Il mondo intero era per lui come una favola piena di 
prodigi, misteriosa, interessante e spaventosa.

10 Creatura boschiva della demonologia hucula, con sembianze di 
uomo tutto peloso, allegro e furbo, che dà la caccia alle njavky. Non fa 
del male agli esseri umani.

11 Njavka è il nome huculo della mavka, uno dei personaggi più co-
nosciuti della mitologia ucraina; è una ninfa dei boschi con le fattezze 
di una bella ragazza, dai lunghi capelli sciolti. Spesso attrae e spinge alla 
morte pastori e boscaioli.

12 Tipica accetta degli Huculi.
13 Demone (čort) che appare e sparisce all’improvviso.
14 Sirene d’acqua dolce, in cui si trasformano le giovani donne morte 

affogate prima di sposarsi, che attirano i giovani nelle acque profonde. 
La loro credenza è maggiormente diffusa nelle zone non montagnose 
dell’Ucraina.

15 Brevi componimenti con senso allegorico e didattico.
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Adesso aveva anche dei doveri: lo mandarono a pa-
scolare le mucche. Spingeva nel bosco le sue Giallina e 
Azzurrina, e quando esse s’immergevano tra le onde delle 
erbe boschive e tra i giovani abeti e da lì rispondevano 
al suo richiamo con il suono malinconico dei loro cam-
panacci, che sembrava provenire da sotto le acque, lui si 
sedeva da qualche parte sul fianco della montagna, tirava 
fuori la sua sopilka 16 e suonava con passione le semplici 
melodie che aveva imparato dagli adulti. Non era però 
soddisfatto da quella musica. Con stizza, buttava lo zu-
folo e ascoltava altre melodie, vaghe e inafferrabili, che 
vivevano dentro di lui.

Dal basso, il sordo rumore del fiume saliva verso Ivan 
e sommergeva le montagne, mentre dentro di lui goc-
ciolava il suono liquido di un campanellino. Attraverso 
i rami di un abete gli si mostravano le montagne intristi-
te, imbevute della malinconia diffusa dalle ombre delle 
nuvole, che cancellavano continuamente il pallido sor-
riso degli erbai. Le montagne cambiavano infatti a ogni 
istante il loro umore: quando l’erbaio rideva, s’incupiva 
il bosco. Quanto arduo era scrutare il viso cangiante 
delle montagne, così per il bambino era difficile cogliere 
la chimerica melodia della canzone che gli serpeggiava 
attorno, che vibrava le sue ali sul suo orecchio, ma non 
si faceva catturare.

16 Flauto dolce corto.



- 54 -

Una volta abbandonò le sue mucche e si arrampicò 
verso una vetta. Per un sentiero incerto saliva sempre 
più in alto, in mezzo a un denso e pallido felceto, a siepi 
spinose di more e lamponi. Saltava con leggerezza da un 
sasso all’altro, scavalcava gli alberi abbattuti, penetrava 
tra i rami degli arbusti. Dalla valle, dietro di lui, si alzava 
l’eterno rumore del fiume, mentre le montagne si sta-
gliavano sempre più grandi e già s’alzava all’orizzonte lo 
spettro azzurro della Čornohora. Lunghe erbe piangenti 
coprivano adesso i pendii della montagna, i campanacci 
delle mucche erano ormai un lontano sospiro ed egli 
incontrava sassi sempre più grandi, che avanzando verso 
il picco creavano un informe ammasso di rocce spezzate, 
coperte di licheni e avvolte nelle spire delle radici d’abete. 
Sotto i piedi di Ivan ogni pietra era coperta da muschi 
rossastri, spessi, morbidi e setosi. Caldi e teneri, trattene-
vano in sé l’acqua delle piogge estive, indorata dal sole, 
e si piegavano dolcemente al suo passo, carezzandogli il 
piede come un cuscino di piume. Le piante crespe dei 
mirtilli rossi e di quelli neri penetravano profondamente 
nel muschio con le loro radici, gettandovi sopra, come 
fossero rugiada, i loro frutti.

Ivan si sedette per riposarsi.
Sopra di lui si sentiva il rumore soffice degli aghi d’abe-

te, che si confondeva con lo scroscio del fiume, e i riflessi 
dorati del sole inondavano la profonda valle, accendendo 
il verde dei prati; da qualche parte si alzava il filo di 
fumo blu di un falò, mentre dal monte Ihryc’ avanzava 
il rombo soffuso di un tuono.




