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«senti come ciabatti, comprati le scarpe della misura giusta!». 
Così si rivolse a me Gianni Ceccotto, funzionario della soprin-
tendenza di Palazzo Pitti, una nuvolosa mattina di primavera 
mentre, risalendo piazza Pitti, tentavo di sostenere il suo pas-
so spedito. Ma non erano le scarpe troppo grandi a fare quel 
rumore sull’asfalto della piazza, all’epoca un enorme caotico 
parcheggio. era il movimento delle mie gambe che, più tardi, 
qualcuno avrebbe defi nito passo steppante.

in quel periodo non riuscivo a capire che cosa mi stesse suc-
cedendo. Andavo spesso in bicicletta ed ero fiero delle mie lun-
ghe leve che spingevano agili sui pedali, consentendomi di rea-
lizzare note voli performances sulle strade in salita intorno alla 
città. Ne ero così fiero che ricordo nitidamente il modo soddi-
sfatto con cui le guardavo sul letto, prima di addormentarmi.

eppure quando camminavo spedito o correvo, quelle lun-
ghe leve dotate di muscoli ben sviluppati non rispondevano 
bene ai miei comandi e il passo non risultava coordinato, ma 
steppante, appunto.

Lo stesso passo con il quale mi sono presentato più di una 
volta dal mio medico curante, che puntualmente mi riempiva 
di inu tili farmaci ricostituenti, senza degnarmi di uno sguardo 
un pochino appena più attento.

Ma il dottor Parretti appartiene o apparteneva – in questo 
eventuale caso pace all’anima sua – a quel gruppo di medici che 
hanno ispirato Alberto Sordi in uno dei suoi più famosi film.

Così mi sono dovuto arrangiare per capire cosa mi stava 
suc cedendo. Ma non ricordo, beata giovinezza, di essere stato 
preoccupato più di tanto, salvo per il fatto che le mie perfor-
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mance sportive con gli amici, nel caso specifico le partite di 
calcio, non risultavano più all’altezza delle mie aspettative.

Non mi preoccupai tantissimo neanche quell’agosto a Ca-
prese Michelan gelo, quando, passeggiando con Gianna per i 
caratteristici vicoli del paese che ha dato i natali al mito del 
Rinascimento, mi accorsi che non riuscivo ad alzare perfetta-
mente il piede destro. in fondo eravamo tutti presi dal tanto 
agognato viaggio sulle Ande peruviane, previsto e organizzato 
per il mese successivo, e quindi solo al nostro ritorno avrem-
mo pensato al da farsi.

Qualche tempo dopo mi decisi a interpellare un ortopedico 
di chiara fama che, dopo una breve visita, così si pronunciò: 
«Peccato, così giovane... si rivolga immediatamente a un neu-
rologo!», che poi sarebbe stato suo figlio.

La settimana di tempo che separò le due visite, quella del 
padre ortopedico e quella del figlio neurologo, vide nascere e 
non solo in me le prime serie preoccupazioni.

Fu l’inizio di un’altalena emotiva (è un casino… niente di 
grave… un casino…) che sarebbe andata avanti per molto tem-
po. infatti, dopo i primi giorni vissuti con grande tensione, il 
neurologo mi tranquillizzò informandomi che si trattava di 
una polinevrite, che sarebbe sicuramente regredita da sola, al 
massimo con l’aiuto di semplici cure vitaminiche. i risultati 
delle analisi, che mi aveva nel frattempo prescritto, sembra-
vano confermare tale ipotesi. Almeno secondo lui. secondo 
me, semplicemente, non dicevano assolutamente niente di ri-
levante e quindi si potevano prestare a molti tipi di diagnosi. 
Gli sarebbe piaciuto prescri vermi una lombare, ma, dopo aver 
letto l’espressione di terrore che si era dipinta sul mio viso, si 
corresse subito dicendo che in fondo era uno scrupolo eccessi-
vo e che non lo riteneva necessario. il mio stato vitale, che da 
qualche giorno veleggiava a una quota da terra molto bassa, 
ebbe improvvi samente un’impennata.

Ma un mesetto dopo, mentre stavo tentando di combattere 
una leggera influenza, mi arrivò una telefonata di questo tipo: 



– 11 –

«Buongiorno signor Vestri – era il mio neurologo – stavo ri-
flettendo sul risul tato della curva da carico e pensavo che la 
sua reazione agli zuccheri è veramente curiosa e intri gante, 
l’opposto di quella di un diabetico. Lo sa che lei potrebbe in-
goiare una torta intera un attimo prima di fare una gara di 
corsa veloce ed averne solo benefici?! Potrebbe essere carino 
stabilire un nesso tra questa sua reazione agli zuccheri e la pa-
tologia neurologica. Per questo avrei pia cere che consultasse il 
professor Matri, un bravissimo internista, con il quale ho già 
parlato. Ma non si preoccupi, è solo una formalità».

inutile dire che, nonostante il tono rassicurante del neurolo-
go, il mio stato vitale precipitò come un investimento aziona-
rio in un venerdì nero alla borsa di Milano. Qualche settimana 
dopo, poco prima di Natale, riuscii ad avere un appuntamento 
da Matri Terminator.

Corporatura robusta, espressione accigliata, il luminare 
puntava lo sguardo su qualche punto imprecisato della stanza 
– tetra come il suo prezioso inquilino –, dando l’impressione 
di trovarsi di fronte a un numero qualsiasi invece che a un es-
sere umano. Dopo una visita molto particolare, fatta di pugni e 
pizzicotti alle masse musco lari delle mie gambe, che reagivano 
normalmente, queste furono comunque le sue parole: «quasi 
sicuramente si tratta di una lesione alla spina dorsale. Deve ve-
nire in ospedale nel mio reparto per le necessarie indagini, ma 
non importa che si precipiti, venga pure ad anno nuovo».

era quasi la vi gilia di Natale e Terminator probabilmente 
stava per partire per la set timana bianca. «io – aggiunse – la 
sezionerò pezzo pezzo e, se fosse un problema di tipo neurolo-
gico, la impacchetterò e la spedirò al reparto di neurolo gia».

Non crollai a terra solo perché ero già seduto, ma era evi-
dente che mi accingevo a trascorrere il peggior Natale della 
mia allora giovane vita.
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Giovane vita che, per ventisei anni, era scivolata via senza ec-
cessivi scossoni. Della prima infanzia, trascorsa a Montevarchi, 
una cittadina del Valdarno superiore a metà strada tra Arezzo 
e Firenze, dove sono nato, ho pochi ma vivissimi ricordi. im-
magini che affiorano ancora molto nitide nella mia mente.

Ricordo perfettamente l’appartamento, vecchio ma dignito-
so, al primo piano di via isidoro del Lungo – nel centro stori-
co –, dove abitavo insieme ai miei genitori, a mio fratello più 
piccolo e ai miei nonni paterni. Dal pianerottolo del primo 
piano si entrava direttamente in una stanza rettangolare che 
aveva le funzioni di cucina, sala da pranzo e salotto. era illu-
minata solo da una finestra – che prendeva luce da una piccola 
corte interna – posta sopra l’acquaio di graniglia, sulla parete 
corta a sinistra entrando. sulla parete opposta di destra una 
porta si apriva sulla camera dei miei genitori, che aveva due 
finestre sulla strada. Dalla parete lunga di fronte all’ingresso 
si accedeva alle altre due camere, quella dove dormivo io in-
sieme a mio fratello e, salendo due gradini, quella dove dor-
mivano i miei nonni.

il gabinetto si trovava fuori dall’appartamento, sul pianerot-
tolo delle scale, a metà tra il primo e il secondo piano. era in 
comune con la signora isolina, che abitava al piano di sopra 
e che ovviamente tro vava quasi sempre la porta chiusa, per-
ché la nostra famiglia era piuttosto numerosa mentre lei era 
sola. L’ambiente era piccolissimo: giusto lo spazio di un sedi-
le di pietra con la classica buca; per le abluzioni ci servivamo 
dell’acquaio di cucina e di un grande catino di latta.

Ricordo mia cugina più grande, travestita da befana, che il 
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giorno dell’epifania scaricava i doni per noi piccoli, dal suo 
sacco di tela grezza, sul pavimento della cucina-pranzo-salotto, 
dove tutti assistevamo alla commedia: chi con stupore, chi con 
ammirazione, i grandi con complicità.

il giorno che andai all’ospedale del paese a togliermi le ton-
sille non avevo ancora compiuto cinque anni. scesi le scale con 
mia madre al mattino presto, salutammo il carbonaio, che in 
quel momento apriva il fondo di fronte al nostro portone, e ci 
av viammo a piedi verso un’improbabile sala operatoria, dove 
fui letteralmente legato a una sedia e sorretto da dietro. Non 
ho memoria del dolore, anche se ci fu perché mi operarono da 
sveglio, ma ricordo benissimo di aver visto quei due “ac cessori” 
che mi tolsero galleggiare in un recipiente colmo di sangue. e 
i tanti gelati che mangiai nei giorni successivi.

Ricordo invece il dolore che provai quando mio padre, te-
nendomi in collo, mi strizzò una puntura di zanzara per far 
uscire il veleno, secondo un’usanza per fortuna non più con-
sueta. era la festa del patrono ed eravamo insieme a tantis-
sime altre persone in piazza della Collegiata. Rivedo la faccia 
giovane e bella di mio padre Antonio (per tutti tonino), della 
quale andavo molto orgoglioso. Con mia madre facevano dav-
vero una bella coppia.

Fu lui che mi chiamò Franco. infatti i miei genitori, per bat-
tezzarmi, attendevano i padrini che erano i miei zii di Roma, 
e che dovevano portare, insieme ai regali, anche il nome. Ma 
all’ultimo momento non riuscirono a venire e così fu mio pa-
dre che decise, di fronte all’impiegato dell’anagrafe, come mi 
dovevo chiamare. Mia madre, come avverrà per tutta la sua 
vita, subì le decisioni altrui.

in famiglia, all’epoca, lavorava solo mio padre, come giova-
ne falegname in una ditta del paese, ma il suo stipendio non 
doveva essere sufficiente per tirare avanti e così, quando gli 
fu offerto di guidare il camion per trasportare l’olio prodotto 
da un’importante ditta fiorentina, lasciammo Montevarchi e 
ci trasferimmo nel capoluogo.
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Avevo da poco compiuto cinque anni. La mia nuova casa di 
Firenze, al 104 di via Galliano, mi piacque subito. Disposta su 
due piani, aveva stanze molto grandi. Ma soprattutto aveva una 
grande terrazza, dove si poteva giocare a palla e dalla quale, 
scendendo pochi gradini, si accedeva a un bel giardino, terra 
di conquista per me, mio fratello e i nostri futuri amici.

e così avvenne: i vicini infatti si ritrovarono improvvisamen-
te fra gli schiamazzi e i palloni che volavano da un giardino 
all’altro. Per l’appunto ci era capitato un vicino come Alberto, il 
figlio della signora Bianca, che faceva i turni al lavoro e quindi 
a volte dormiva il pomeriggio. ora, come si poteva pensare, o 
peggio pretendere, che il pomeriggio, dopo essere stati fermi 
tutta la mattina sui banchi di scuola, noi ragazzi scegliessimo i 
giochi pensando a rispettare il sonno di Alberto? Per fortuna, a 
parte qualche doveroso immancabile rimbrotto, dimostrarono 
sempre molta comprensione.

Al di là del giardino della signora Bianca c’era quello del 
Maresciallo, dove venivano persi tutti i nostri palloni, proba-
bilmente divorati dalle belve che immaginavamo popolassero 
quella che, più che un giardino, appariva ai nostri occhi una 
inestricabile foresta. Convinzione confermata anche dal fatto 
che ogni tanto, lì, spuntava l’uniforme di un soldato che gli 
dava una sistematina a colpi di machete.

A proposito del Maresciallo ho scoperto solo qualche anno 
dopo che non rappresentava un grado così importante nella 
gerarchia militare, come invece io avevo immaginato. Pensavo 
che quel personaggio, per importanza, venisse appena dopo il 
Presidente della Repubblica. Forse per la sua aria severa e i suoi 
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modi che tenevano tutti a distanza, forse perché veniva sempre 
accompagnato al lavoro e riaccompagnato a casa da un autista 
in uniforme militare, con la macchina dell’esercito, forse perché 
sua figlia, mia coetanea, si chiamava Regina e sicuramente ne 
era consapevole, visto come era solita atteggiarsi. Perlomeno 
questo era quello che percepivo con i miei sensi di bambino, 
appena arrivato da una cittadina di provincia.

Fatto è che non ci venivano mai restituiti i palloni che atter-
ravano in quella giungla ordinata davanti alla sua casa, e noi 
non avevamo il coraggio di richiederli, né di scavalcare i muri 
e andarli a riprendere, come avveniva puntualmente e disin-
voltamente con gli altri vicini.

sopra la signora Bianca abitavano i toschi, una coppia di 
anziani signori che si trasferirono altrove poco tempo dopo il 
nostro arrivo, lasciando l’appartamento a due giovani donne, 
delle quali non ho mai conosciuto il nome, ma ricordo benissi-
mo i volti, sempre sorridenti, e i loro sguardi particolarmente 
invitanti.

Per questo un sacco di persone – per la verità solo uomi-
ni – andavano a trovarle a tutte le ore. Avrei avuto voglia di 
chiedere lumi ai due carrozzieri che lavoravano di fronte e che 
erano fra i visitatori più assidui delle due giovani.

Gli anni che ho abitato in via Galliano rappresentano il pe-
riodo della mia adolescenza. Frequentai le prime due classi di 
scuola elementare dalle suore di via Pierluigi da Palestrina, 
perché non avevo ancora compiuto sei anni e alle comunali 
non mi accettarono. La mia insegnante non era una suora ma 
una giovane maestra molto bella, di Bergamo, con i capelli 
scuri, lunghi e mossi.

In quei due anni conobbi la mia prima fidanzata, Tiziana, 
una bambina mora cicciottella con un viso molto carino. Pec-
cato che fosse la fidanzata di tutti i bambini della classe! Quei 
primi due anni di scuola dalle suore – udite, udite – sono stati 
gli unici di tutta la mia vita scolastica nei quali ho frequentato 
classi miste. Da lì in poi solo quelle esclusivamente maschili.
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in terza elementare passai alla scuola comunale Rossini, 
all’inizio di via Galliano, vicino alla parrocchia di san Jaco-
pino. igino Melandri, il mio maestro, aveva fama di essere il 
più bravo ma anche il più severo di tutta la scuola. La severità 
la sperimentai immediatamente nei primi giorni, quando mi 
interrogò sui punti cardinali e mi dette un bel quattro. La bra-
vura l’avrei capita con il tempo, anche se la dimostrò subito, 
dopo quella sfortunata interrogazione, spostandomi di banco 
e affiancandomi al migliore della classe. Evidentemente ave-
va intuito che avevo delle potenzialità o, comunque, voleva 
mettermi alla prova. La vicinanza di banco con il genio della 
classe mi fece ben presto decollare e guadagnare la stima del 
mio severissimo maestro, dal quale ricevetti anche un ambito 
premio che ogni anno riservava a un alunno che si era parti-
colarmente distinto: un libro con dedica, che tuttora conservo 
gelosamente. La nostra ora di ginnastica consisteva nell’uscire 
da scuola, al suono della campanella, percorrendo il lungo cor-
ridoio a passo di marcia: anche questo era il Melandri!

Contemporaneamente passavo molto tempo in parrocchia, 
a san Jacopino, dove, oltre a frequentare il catechismo, as-
sistere ai film di Tarzan e giocare a pallone, debuttai come 
chierichetto.

era un giovedì pomeriggio e la chiesa accoglieva per fortuna 
solo quattro vecchiette, perché la mia mente vagava per i mas-
simi sistemi. «secondo me non esiste nessun creatore, è solo 
un’invenzione della mente umana», così pensavo e il risultato 
fu che, salendo gli scalini dell’altare maggiore, inciampai e an-
dai lungo disteso insieme all’ampollina del vinsanto.

Le scuole medie le frequentai alla “Fratelli Rosselli”, in Borgo 
san Lorenzo, di fronte all’omonima basilica, in pieno centro 
cittadino. secondo il mio onnipotente maestro erano le miglio-
ri scuole medie in città e io, insieme ad altri miei compagni di 
classe, meritavo di frequentarle.

Due le professoresse, su tutto il corpo insegnante, che mi 
sono rimaste nel cuore: la filiforme Ferrante, che ci insegna-
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va italiano e latino, e la florida temutissima Fiordelli, che mi 
appioppò anche uno zero spaccato a matematica, giustificato 
dal fatto che non avevo scritto niente, neanche in brutta co-
pia, a differenza di alcuni miei compagni, che avevano fatto 
qualche scarabocchio, e ai quali aveva dato un benevolo due. 
Ah, dimenticavo la mia insegnante di disegno, della quale non 
ricordo il nome, che perorò inutilmente presso i miei genitori 
la causa del liceo artistico, che avrei dovuto frequentare dopo 
le scuole medie.

Tra i miei compagni una delle figure dominanti, nel bene e 
nel male, fu quella di Piero Cecchi, detto Mao, in onore del lea-
der cinese, non solo per le sue idee politiche, ma anche per il 
suo aspetto fisico. Lo ritroverò anche più tardi, alle superiori.

La parentesi delle scuole medie alla Rosselli credo sia stata 
molto importante per la mia formazione perché, oltre al buon 
livello della scuola, mi si è rivelata in tutto il suo fascino la 
città, con il suo centro storico – dove aveva sede la scuola che 
raggiungevo tutte le mattine con l’autobus 17 “doppio” – che 
avrebbe avuto tanta importanza nella mia vita futura.

sono cresciuto anche giocando a pallone al parco delle Ca-
scine e a ping-pong al Dopolavoro Ferroviario di via Paisiel-
lo. e correndo, nelle serate estive dopo cena, intorno al mio 
isolato, insieme ai ragazzi e alle ragazzine che abitavano nei 
paraggi. Ma, finite le scuole medie e per volere di mio padre, 
anche lavorando durante le vacanze estive come fattorino 
all’emporio dell’Auto. trascorrevo così le mie vacanze, un 
po’ mio malgrado, tra scaffali pieni di ricambi e accessori per 
auto, spesso in giro con il motorino ad approvvigionare le of-
ficine della zona.

sempre in quegli anni ho fatto le prime amicizie importan-
ti: Danilo e Marcello, soprattutto quest’ultimo che abitava di 
fronte a casa mia. Con lui ho condiviso la passione per la pit-
tura e la prima cotta.

si chiamava Maria Cristina, bella e naturalmente più grande 
di noi, abitava sullo stesso pianerottolo del piccolo apparta-
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mento dove viveva Marcello insieme alla madre vedova e alla 
sorella minore.

La bella fanciulla intratteneva una relazione sia con me che 
con Marcello, relazione che si consumava dalle finestre dei 
relativi appartamenti.

salivo le scale di casa mia con il cuore in gola e andavo in 
camera dei miei per affacciarmi a una delle finestre che davano 
su via Galliano, sperando di trovarla affacciata alla sua finestra, 
dall’altra parte della strada. Non ricordo cosa ci dicevamo, pro-
babilmente niente, visto che, data la distanza, potevamo sentir-
ci solo urlando. era uno spettacolo di mimi, fatto di sguardi, di 
sorrisi e di smorfie, ma era abbastanza per farmi sdilinquire il 
cuore. e che delusione quando le persiane erano chiuse oppure 
quando, affacciato alla finestra, c’era anche Marcello! Perché 
in quel caso, essendo le loro finestre vicine, potevano anche 
conversare, un lusso che io non mi potevo permettere.

Avevo tredici anni e quell’estate da Ferrara arrivò Rosetta, 
la nipote della mia vicina di casa, per trascorrere qualche set-
timana di vacanza dalla zia. Fu compito mio portarla in giro 
per Firenze. era una bellissima ragazza di sedici anni e me ne 
innamorai subito. Corrisposto, credo. Fu una relazione intensa, 
naturalmente mai consumata, per me devastante, che conti-
nuò, in modalità epistolare, per alcuni mesi dopo il suo ritorno 
a casa. Fino a quando non scrisse più: seppi dalla zia che si era 
fidanzata. Sicuramente non con un tredicenne come me.

Infine Elisabetta. Per mesi le feci la posta per poterla accom-
pagnare lungo i marciapiedi del nostro quartiere, insieme alla 
sorellina minore, sempre dietro come un cagnolino. Parlavo 
di continuo e mi beavo delle sue risate alle mie battute ed ero 
orgoglioso quando assisteva, sempre insieme alla sorellina, alle 
mie memorabili partite di ping-pong, la disciplina sportiva che 
mi ha dato più soddisfazioni. Giocavo, e spesso vincevo, per 
lei. Ma non mi decidevo a dichiararmi. e così un giorno la vidi 
abbracciata a un mio ex compagno di scuola delle elementari, 
il biondo Roberto. Questa volta la sorellina non se l’era portata 
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dietro. Fu proprio quest’ultima, qualche giorno dopo, a chia-
rirmi il senso degli avvenimenti: «elisabetta è stata mesi ad 
aspettarti, ma visto che tu non ti dichiaravi…». Fu una ferita 
che rimarginò molto lentamente. Mi consolavo pensando che 
in fondo Roberto era stato una seconda scelta. Forse.

Nonostante tutto penso di non aver mai imparato la lezione 
e successivamente, se le cose sono andate anche un po’ diver-
samente, non è stato certo per merito mio.

Ma veniamo alle esperienze più drammatiche di quegli anni: 
l’alluvione che colpì Firenze nell’autunno del 1966 e la morte 
di nonna ida, avvenuta nell’estate successiva.

in realtà quando l’acqua dell’Arno invase la mia casa, la mat-
tina del 4 novembre, non avevo l’età per prendere sul serio un 
evento così drammatico. Neanche quando il livello dell’acqua 
raggiunse l’orologio a pendolo, appeso sulla parete del corri-
doio d’ingresso a poca distanza dal soffitto, interrompendo il 
rintocco delle ore.

Mentre sui volti dei miei genitori e dei miei nonni si poteva 
leggere preoccupazione e angoscia, io e mio fratello, affacciati 
alla finestra del piano superiore dove l’intera famiglia si era 
rifugiata, scommettevamo su quale auto trasportata dalla vio-
lenza del fiume d’acqua limacciosa e putrida, che aveva inva-
so le strade, sarebbe arrivata per prima al prossimo incrocio, 
quello con via Lulli.

i mesi successivi furono molto duri, ma per me non rappre-
sentarono comunque un dramma: mancava l’acqua, mancava 
la luce, mancavano tante altre cose, ma tra queste, per fortuna, 
mancava anche la scuola.

Per i miei genitori non dovette essere stato così semplice: 
ho in mente mia madre che puliva ovunque, in preda al suo 
onnipresente mal di testa; e mio padre che smontava tutto, 
auto, elettrodomestici piccoli e grandi, mobili, separando vite 
da vite, ripulendo tutto accuratamente e rimontando ogni cosa 
fino all’ultimo pezzo.
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Così bene che, quando la Fiat propose di sostituire le mac-
chine alluvionate a prezzi di favore, mio padre dovette ricor-
rere alle solite raccomandazioni, perché nessuno credette che 
la nostra auto fosse stata alluvionata, talmente la trovarono 
pulita e perfetta. il resto degli elettrodomestici, abilmente ri-
montati, continuò a funzionare bene come prima, ancora per 
diversi anni.

Ma i mobili della cucina, del salotto, di una camera e le im-
portanti scorte che riempivano la cantina, compreso quelle 
alimentari (olio, vino, salami, prosciutti, eccetera), tutto andò 
perso.

L’anno successivo se ne andò nonna ida, a soli sessantasei 
anni. eravamo al mare per una breve vacanza, quando ci av-
vertirono che si era sentita male. Partimmo immediatamente, 
ma non l’ho più rivista.

Mio padre ne soffrì molto e la prese malissimo, arrivando 
perfino ad accusare me e mio fratello di non aver pianto ab-
bastanza. in realtà fu un grande dolore anche per noi ragazzi: 
nonna ida era una presenza importante in famiglia e lasciò 
un grande vuoto.

La mia mente ha sempre associato la sua scomparsa alla fine 
di un’epoca, quella di via Galliano.

infatti, in seguito ai danni subiti dall’alluvione, il villino su 
due piani, con terrazza e giardino, al numero 104, era diven-
tato troppo umido e, soprattutto, mia madre ne approfittò per 
ritirare fuori dal cassetto il suo sogno: un appartamento tutto 
a un piano con il riscaldamento e un bagno degno di questo 
nome.

Così, nonostante le proteste di noi ragazzi, peraltro molto 
blande, ci trasferimmo nel limitrofo comune di sesto Fioren-
tino.

Fu l’inizio di un nuovo e fondamentale capitolo della mia 
vita. e non solo perché la Fiorentina vinse il suo secondo e per 
ora ultimo scudetto: era il 1969!


