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Finita la lettura delle quindici scene di questo dramma di quasi
trent’anni fa, alla querida presencia dell’amico che ci ha mostra-
to modi nuovi di leggere tanti amati testi viene da chiedere: per-
ché ci hai voluto raccontare questo personaggio e questa storia,
fidandoti del fatto che la conoscessimo – come la conoscevi tu –
cucinata in tutte le salse, e risentita e rivista a teatro e all’opera e
al cinema, da Monteverdi a Petrolini (per limitarci ai sommi) e
oltre? Cosa volevi tirarne fuori di nuovo e di tuo? Poi, ci pren-
de il gioco del distacco, quasi volendo imitare lui che da studio-
so del presente letterario ha avuto il privilegio di farsi amici gli
autori che studiava, senza però mai derogare dalla lucidità del-
l’analisi. E proviamo allora a interrogare il testo.

Che ci viene incontro offrendoci subito – dalle ragioni della
sua struttura – una sorpresa: il primo e l’ultimo dei quadri ci tra-
sportano in un tempo altro da quello delle gesta dell’imperato-
re; e questo della cornice non è il tempo di oggi (da un
contemporaneista non ci aspetteremmo un’attualizzazione?),
bensì quello della medesima Roma della fabula, ma alle soglie
della modernità.

Siamo trasportati nella Roma fucina del Rinascimento, con
Raffaello e Michelangelo, per l’occasione sodali flaneurs nottur-
ni, che tentano di irretire una piccola ma allegra brigata (due gio-
vanotti e una ragazza assetati di movida) in un’esperienza al
limite, perturbante e fuori legge: la penetrazione attraverso un
«pertugio oscuro e disagevole nel cuore del tempo» (e il trio degli
amici, accampando varie scuse, timorosamente si dissocia).

Insomma, una visita archeologica ai ruderi della Domus Au-
rea da poco accidentalmente ritrovati, nella nostra prospettiva;
ma per loro una discesa negli inferi di una Storia arcana se non
pervasa dell’aroma di zolfo dell’Anticristo in persona, forse so-
pravvivente in agguato nelle latebre oscure delle Grotte Vatica-
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