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Luca Bandini, nato a Firenze nel
1958, ha vissuto per oltre venti-
cinque anni a Sesto Fiorentino.
Dopo varie esperienze lavorative
dal 2001 si e dedicato esclusiva-
mente alla scrittura. Ha esordito
nel 2003 con un giallo-fantasy
ambientato a San Francisco dal
titolo In fondo al buio (Edizioni
Medicea). Con il secondo roman-
zo Controllo Assoluto, che affronta
il problema del condizionamen-
to della mente umana, ha vinto
il “Premio Palazzo al Bosco 2005”, pubblicato da Marsilio Editori
I’'anno successivo. Con lo stesso romanzo ¢ stato finalista al Pre-
mio Fenice Europa 2007.

Nel 2008, insieme ad altri autori, giornalisti e artisti locali e
con il supporto della Biblioteca Comunale di Sesto Fiorentino,
ha contribuito a fondare il gruppo della Tana del Giallo con la
presentazione di vari autori. E stata creata una pubblicazione dal
titolo Il Giallo e il Nero in cui Bandini si occupava della sezione
dedicata al cinema noir.

Nel 2009 il racconto La ragazza dell’Est é stato pubblicato nell’an-
tologia Toscana a Luci Rosse edito da Laurum. Sempre nel 2009 per
Edizioni Medicea ¢ uscito il romanzo Giallo Fiorentino.

Dall’estate 2009 Luca Bandini ¢ stato presidente del Club degli
Innamorati del Giallo presso la sede SMS di Serpiolle dando vita
a molteplici iniziative, compreso la presentazione di libri. Nello
stesso anno ¢ stato tra gli ideatori e presidente del concorso “Pa-
rola al Delitto” per scrittori under 30, concorso che si sviluppava
seguendo un incipit/inizio scritto dallo stesso Bandini e realizzato
con il patrocinio della Provincia di Firenze.

Con il racconto breve Jogging ¢ entrato nell’antologia Riso Nero
edita da Delos Books uscita nel novembre 2010, mentre nel 2011
con Amore per sempre ha fatto parte della raccolta noir 17 fumo ucci-
de edita da Effegi. Nel 2011 ha pubblicato il romanzo 2035: Morti
Programmate (Edizioni Medicea) e nello stesso anno Un cadavere
ai Renai con ancora protagonista il Commissario Di Risio cono-
sciuto in Giallo Fiorentino.

Purtroppo gravi problemi fisici gli hanno impedito di prose-
guire nella scrittura che tanto I’ha aiutato in tutti questi anni. Per
una grave malattia ¢ scomparso nel marzo 2015.




Introduzione

Sport agonistico e sport di dilettanti, attivita svolte da
professionisti o da amatori, gare ad altissimo livello o
consumate tra amici, piccole e grandi rivalita. Tutto que-
sto e molto altro troverete nei racconti vincitori della VI
edizione di “Giallo Fiorentino”, concorso dedicato alla
memoria di Luca Bandini.

Quest’anno i partecipanti hanno dovuto confrontarsi
con questo tema, lo sport appunto, inserendolo all’inter-
no di un racconto dai risvolti polizieschi o noir. Gli au-
tori hanno preso spunto da numerose discipline, alcune
popolarissime altre poco note, ma quello che conta € che
in tanti testi si colgono gli aspetti sostanziali dell’attivita
sportiva. Il confronto con gli avversari ma soprattutto con
se stessi, per migliorare uno scatto, un tuffo o risparmia-
re un centesimo di secondo; gli allenamenti che possono
svelare una componente ossessivo-compulsiva; il difficile
equilibrio tra una sana competizione e una tracimante
carica agonistica.

Sono elementi che, nell’ambito di una narrazione lette-
raria, si prestano a essere declinati in chiave gialla, a met-
tere in moto il meccanismo dell’investigazione, a creare
insomma storie che paiono uscite dalla cronaca nera.

Leggendo questi racconti il lettore potra rendersi con-
to delle insidie nascoste in un green, il tappeto erboso del
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Introduzione

golf (sport molto seguito a livello mondiale e che muove
interesse enormi); vedra cosa puo riservare il destino a
due ragazzi che si amano e praticano rigorose discipline a
livello olimpico; sara solidale con un promettente talento
del nuoto, impigliato in una terribile impasse. Incontrera
un leader fuori del comune, un giovanissimo fuoriclasse
che gioca a calcio in un campetto, insieme ai coetanei,
nell’anno del Mondiale ’90. E ancora: osservera dall’al-
to, insieme al radiocronista sistemato su un elicottero,
un gara ciclistica dai risvolti assolutamente sconcertanti;
seguira una serrata indagine sul gioco sporco (sporco di
sangue in questo caso) delle scommesse clandestine.

Insomma un’antologia ghiotta, a sigillo di questa sesta
edizione del concorso che ha dato grandi soddisfazioni
per il numero dei partecipanti — provenienti da molte
regioni italiane, vale la pena sottolinearlo — e che contri-
buisce a tenere viva la memoria di un caro amico, Luca
Bandini. Il quale € stato, oltre che un ottimo scrittore, un
autentico appassionato di sport.

11 Club del Giallo



ANDREA BERETTA
Un'estate italiana

Quel sogno che comincia da bambino
E che ti porta sempre pin lontano
Non ¢ una favola, e dagli spogliatoi
Escono i ragazzi e siamo noi

1l vento caldo di quel venerdi d’inizio estate filtrava dalla finestra
di legno della cucina e rendeva Uattesa del caffe in quella piccola
stanza poco tollerabile. Dal salotto il televisore urlava i titoli del
tg, data lora sicuramente quello regionale. Finalmente la moka
inizio a gorgogliare. Soddisfatto Roberto raggiunse Uillusoria
Jrescura della stanza adiacente: “Ancora oggi commemoriamo
in questa piazza gli eventi di quella tragica notte di 30 anni fa
quando la nostra comunita fu scossa dallorrove...”. Le imma-
gini mandavano un piccolo gruppo di persone irriconoscibili
per le mascherine sul volto in una piazza vagamente familiare.
Dovette appoggiare la tazzina sulla tavola circolare al suo fianco
per riuscire a_fermare il tremore delle mani.

Era l'estate delle notti magiche, quando tutti gli italia-
ni seguivano le gesta di Toto, non quelle del marchese
de Curtis, ma le piu prosaiche azioni di un calciatore
su una striscia di terra verde di 100 metri. Lontano dal
caos delle spiagge di Tonfano, paese di costa in cui pas-
savamo le ferie, tutti fuggivamo al controllo degli adulti
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Andrea Beretta

per scendere in campo. Nella classifica delle nostre ma-
gliette Maradona manteneva la supremazia, io indossavo
il 19 azzurro: Schillaci.

Il terreno di scontro delle formazioni aveva ben poco
di regolamentare. Una delle tante leggende sul nostro
campino, voleva la sua nascita come copertura di una
vecchia e piccola discarica, gli spostamenti dei materiali
non meglio identificati ai nostri piedi avrebbe cosi prodot-
to, in modo del tutto aleatorio ostacoli, che rientravano
a pieno titolo nel nostro gioco alla pari del caldo sole di
fine giugno che colpiva quasi ad ogni ora il terreno. Erano
gli anni in cui potevamo buttare a terra in una qualun-
que piazza cittadina due magliette e delimitare con la
fantasia 'unica linea importante nel calcio, quella della
porta; eppure nessuno di noi avrebbe mai osato sognare
di poter usare due porte vere con la traversa inchiodata
ai pali. Spesso la convivenza con le case limitrofe era
complicata, piu volte abbiamo dovuto interrompere la
partita per scappare. C’era I'inspiegabile abitudine da
parte di alcuni adulti di posizionare le automobili pro-
prio al limitare delle linee di fondo campo e non sempre
i nostri passaggi trovavano un piede pronto a stoppare la
palla prima della collisione. E capitato che i proprietari
fossero sulla spiaggia, ignari di cosa stesse accadendo nei
dintorni dei loro mezzi di locomozione, cosi aspettavamo
per qualche secondo le conseguenze dell’impatto e poi
tornavamo alla partita. Altre volte la sorte non era dalla
nostra parte e le urla ci spingevano a fare un nuovo giro
di campo, inforcare le biciclette e scomparire per qual-
che ora. Ma tornavamo sempre sul luogo del misfatto.
Il campo e le sue porte rappresentava non solo uno
spazio di gioco, era una eredita che tutti rispettavamo e
curavamo, chiunque lo avesse creato aveva anche deciso,
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Un'estate italiana

con la sua silenziosa approvazione, che noi ne saremmo
stati i custodi successivi.

I primi giorni, appena arrivato da Firenze, mi avvici-
nai circospetto a quel nuovo mondo. Vicino alle biciclet-
te aspettava quieta una lunga fila di palloni, non feci in
tempo a sedermi sul mio per osservare il gioco che fui
chiamato in campo. La regola fondamentale delle nostre
partite era la parita di numero delle squadre. Probabil-
mente € cosl che ho imparato la matematica, qualunque
fosse la somma degli addendi il risultato doveva essere in-
variato: nessuno voleva fare I’arbitro. Pian piano arrivava-
mo tutti, contavamo i partecipanti e nel caso attendevamo
un altro giocatore per entrare alla prima interruzione di
gioco. Quel giorno insieme a me fece il suo ingresso in
campo un altro ragazzo nuovo, anche lui portava la ma-
glia azzurra, il 15 del Divin Codino. Un ragazzo pallido e
basso, i capelli neri arruffati coprivano la fronte e parte
degli occhi. Quando fu chiamato in campo disse solo il
suo nome, Paolo. Una volta presa la palla, la sua bravura
fu lampante quanto la sua timidezza. Durante la prima
azione scarto cinque avversari, tutta la squadra, per poi
segnare al sette. Rimanemmo in silenzio e lo osservam-
mo continuare la corsa senza esultare, prendere la pal-
la e portarla al centro del campo, in attesa di ripartire.
Era feroce, giocava come se dal gioco dipendesse la sua
vita. Aveva visione, agilita e velocita, sembrava che non
corresse per raggiungere l'altro capo del campo ma per
scappare via. Al campino qualunque eta avessi e chiun-
que tu fossi ci si guadagnava rispetto solo con un pallone
tra i piedi, 'unica forma di meritocrazia che abbia mai
trovato nel corso della vita. E in quel luogo era Paolo che
comandava, e tutti noi lo invidiavamo anche se eravamo
troppo inesperti per dare forma a questa sensazione.
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Andrea Beretta

Ripensandoci ora sapevamo poco I'uno dell’altro e di
lui meno che mai, solo che viveva con i genitori nella
Casa delle Munizioni. Un giorno che Paolo tardava ad
arrivare Emilio ci racconto la storia di quel posto. Dall’al-
to dei suoi dodici anni era il pitu grande tra noi e 'unico
del luogo, cosi era fonte inesauribile di aneddoti, come
quello della discarica. LLa nostra stima nei suoi confronti
era accresciuta anche dal fatto che volesse fare sempre
il portiere, merce rara nelle nostre partite. Il nome del-
la casa sarebbe nato dalla storia di un cacciatore,
un uomo strano che non salutava mai nessuno e stava
a lavorare il giardino tutto il giorno. Una mattina, dopo
I’ennesimo litigio, sparo alla moglie. I carabinieri, quan-
do andarono ad arrestarlo, trovarono all’interno della
cantina una decina di fucili e centinaia di pallottole:
“Solo dei turisti potevano andarci a vivere, qui sappia-
mo tutti che ¢ una casa maledetta” concluse Emilio
annuendo vigorosamente e sottolineando cosi la totale
veridicita del suo racconto.

Attese che la guardia allingresso del giornale gli misurasse
la temperatura per poi salive le scale. Quel giorno litinerario fu
insolito, supero la sezione della cronaca nera al primo piano,
per proseguire fino al terzo ed entrare dai colleghi della sezione
sportiva.

Anche se non ricordo mai i nomi dei venti, ho impa-
rato subito che a Tonfano quando tira da terra porta
pioggia. Era un’informazione vitale, quando sentivamo
cambiare aria iniziavamo a correre piu velocemente, forse
cercavamo di consumare le forze in breve tempo prima di
dover tornare zuppi a casa. Ci dava la sensazione di non
sprecare neanche un minuto delle nostre partite.
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Un’estate italiana

Paolo arrivo nel tardo pomeriggio, le nubi si erano
addensate e sui monti alle nostre spalle si sentivano i
tuoni esplodere con crescente intensita.

“Dove pensate di andare?” la sua voce ci colse quando
stavamo lasciando il campo: “Non sta ancora piovendo e
ho bisogno di giocare.”

Nessuno si mosse, sara stato per il tono della sua voce
oppure per il fatto che stava vistosamente zoppicando
dalla gamba destra e aveva l'occhio sinistro semi chiuso
e gonfio. Stava soffrendo, ma era anche la prima volta
che ci chiedeva qualcosa direttamente, quindi, con un
palleggio alzai la palla da terra e tenendola in mano
mi avviai al centro del campo, proprio nel momento in
cui le prime gocce di pioggia iniziarono a picchiettare
sulle mie spalle. Tutti tornarono sui loro passi. Quel-
la fu una delle partite piu belle, I'odore della pioggia e
dell’erba bagnata si mescolava a quello del fango che ci
ricopriva completamente, la luce soffusa si apriva in istanti
di luminosita accecante quando un fulmine scendeva li
vicino. Sentivamo vagamente la voce degli adulti che ci
guardavano dalle finestre e che probabilmente volevano
che tornassimo a casa, eppure nessuno intervenne. Ci
sentivamo come in uno stadio con la luce dei flash ad
illuminare le nostre azioni, il vociare sugli spalti e noi,
al centro della scena a correre scivolando dietro ad un
pallone. Nonostante le difficolta di Paolo non ci tirammo
indietro, giocammo al massimo delle nostre possibilita e
lui ce ne fu grato. Non tenemmo il conto dei gol. A fine
partita Paolo sorrise e ringraziandoci se ne ando verso la
casa delle Munizioni.

“Sei qui per la partita di ieri? Restare tifosi della Fiorenti-
na in giornate come quella rientra nell'ordine della vocazione.
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Andrea Beretta

Stavo pensando di scrivere un libro sullargomento, qualcosa
del tipo La Fiorentina e la tolleranza alla frustrazione, potresti
awutarmi. Oppure ce stato qualche omicidio negli spogliatoi e
io ne sono all’oscuro. Questo si che renderebbe piu interessante il
mio articolo.”

Roberto aspetto qualche secondo prima di sedersi e rispon-
dere. ..

... “Paolo oggi non viene?” saranno state le sei del po-
meriggio di una giornata perfetta. La pioggia del giorno
prima aveva raffrescato I'aria, permettendoci di giocare
subito dopo pranzo. Dato il numero dispari avevamo
optato per una fedesca. Si gioca con una sola porta, lo
scopo ¢ quello di segnare tirando al volo: testa, tacco,
rovesciata, tutto € concesso. Ogni gol ha un suo punteg-
gio sul quale e possibile disquisire per tempi invaria-
bilmente lunghi, chi tira fuori va in porta. Emilio si
fece portavoce della risposta collettiva stringendosi nelle
spalle e crossando in aria la palla che venne mancata da
tre teste per uscire dalla linea di fondo campo: “Lo avete
fatto apposta” commento dandomi il cambio tra i pali.

Provavo ansia, anche se non conoscevo la parola
per descrivere questa scomoda compagna di viaggio.
Mi limitavo ad essere poco concentrato, cosi finii ra-
pidamente a zero punti. Non rimasi molto a guardare
gli altri, montai la graziella blu di mia nonna e vagai
per le strade. Tonfano era compresa tra quattro strade
parallele al mare e un indefinibile numero di vicoli resi
ancor piu stretti dalla presenza delle macchine parcheg-
giate dai villeggianti.

Appostarmi davanti a casa di Paolo non servi a placare
I’agitazione, le persiane erano tutte chiuse. Non pensai
in nessun momento che potesse essere vuota, riuscivo
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Un’estate italiana

sporadicamente a vedere delle luci accendersi in alcune
delle stanze del secondo piano. Ad ora di cena dovetti
desistere e tornare verso casa.

La notte sognai di essere inseguito da un’ombra ar-
mata di fucile. Il giorno dopo non andai al mare né al
campino e tornai alla casa delle Munizioni. A quel tempo
I’essere al mare dava una liberta insolita, non era cosi
strano poter pranzare da solo, I'unica regola veramente
inderogabile era non fare il bagno subito dopo. Mi ero
portato una considerevole scorta di Topolino e un paio
di tramezzini confezionati presi dal frigorifero. Davanti
alla casa di Paolo c’era un piccolo giardino con alcune
panchine ombreggiate dove passai le ore. Per non annoi-
armi immaginai di essere una spia pronta ad intervenire
e a scoprire i segreti di quella famiglia. Anche quel
giorno sembrava disabitata, poi verso meta pomeriggio
vidi uscire una signora dai capelli rossi ricci. Era piuttosto
bassa, aveva un vestito largo con strani ghirigori verdi e
portava due sacchi neri che lascio fuori dai cassonetti
accanto al giardino. Non mi degno di uno sguardo
Aspettai alcuni minuti e andai a vedere. Sollevandoli
mi accorsi che apparivano piu pesanti di quanto fosse-
ro in realta ed erano morbidi. Tolto il laccio di plastica
gialla che li teneva chiusi vidi che contenevano quasi
esclusivamente vestiti, tutti della mia taglia. In fondo al
primo sacco c’era qualcosa di azzurro e lo raccolsi, era
la maglietta sporca di fango con scritto dietro Baggio e
sotto il numero 15.

Tutti i ragazzi ascoltarono il mio racconto ma nessu-
no sollevo obiezioni, la prova che era successo qualcosa
a Paolo era evidente e nelle mie mani: nessuno di noi
avrebbe mai permesso di buttare la propria maglietta di
calcio.
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Andrea Beretta

“Cosa proponi di fare? ” Emilio come al solito fu prag-
matico: “Non puoi andare laggiu e chiedere.”

“Perché no?”.

“Sei scemo? Cosa pensi succederebbe. Ti mandereb-
bero via a calci. Puo essere successo di tutto, Paolo po-
trebbe essere tornato a Firenze oppure aver buttato ve-
stiti vecchi”.

Capii che parlava senza neanche credere a quello che
diceva e questo mi fece arrabbiare. Lui era il piu grande
ed esperto di tutti noi e fuggiva davanti all’evidenza che
un nostro compagno di squadra fosse nei guai. Tutti
stavano scappando.

“Se non volete aiutarmi non siete obbligati”, non ero
abituato a piangere davanti agli altri, ma non riuscii a
trattenere queste inspiegabili lacrime: “ a lui pensero io.”
Mi girai e andai via convinto che quella sarebbe stata1'ul-
tima partita insieme.

Vagai. Gli occhi erano ancora umidi e nella testa
passavano i volti sorridenti dei miei amici, soprattutto
quello di Paolo. Lui doveva provare queste cose da tanto
tempo e non ne aveva mai parlato. Emilio aveva ragione,
cosa potevo fare?

Il campanello aveva suonato, spiacevole e stonato,
quasi gracchiante. La signora dai capelli ricci spalanco
bruscamente la porta e osservo davanti a sé. Le ci volle
qualche secondo per mettermi a fuoco.

“Dove € Paolo?” chiesi sperando che non notasse il mio
tremito.

“Chi sei? Vattene via.” La voce era stridula, in qual-
che modo percepii quello che in futuro avrei chiamato
colpa.

“Non senza il mio amico”.

“Ti ho detto di andare via”.
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