
- 5 -

Presentazione di Antonia Ida Fontana . . . . . . . . . . . . . . . . . .  p. 7

filippo Canali

Carlo “Collodi” Lorenzini. un comunicatore nel XIX secolo  

Prefazione  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 11
i - introduzione . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 15
ii - l’infanzia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 20
iii - l’educazione giovanile . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 26
iV - carlo lorenzini: da impiegato alla libreria Piatti
  ad amministratore pubblico . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 38
V - la partecipazione alle guerre d’indipendenza . . . .  » 44
Vi - carlo lorenzini giornalista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 57
Vii - carlo lorenzini scrittore . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 77
Viii - i racconti delle fate  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 104
iX - Giannettino, Minuzzolo, Macchiette e Occhi e Nasi  . . . .  » 110
X - Pinocchio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 125
Xi - Dove collodi trae le sue ispirazioni per il Pinocchio?  » 134
Xii - Dalla pubblicazione di Pinocchio alla morte
  di collodi  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 148
Xiii - collodi massone? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 161
XiV - collodi scrittore macchiaiolo . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 178
XV - conclusioni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 186
Bibliografia
  Libri di Carlo “Collodi” Lorenzini  . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 191
  Libri su Carlo “Collodi” Lorenzini   . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 195

indice



- 6 -

Indice

niCola Rilli

Pinocchio in casa sua
Da Firenze a sesto Fiorentino - realtà e fantasia di Pinocchio

Prefazione di Piero bargellini   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  p. 199
1 - chi era e dove abitava maestro ciliegia

  la villa dove fu scritto Pinocchio
  l’osteria dove il collodi andava a giocare
  geppetto e la sua casa
  la caserma dei carabinieri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 201
2 - mangiafoco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 208
3 - l’osteria del gambero rosso . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 212
4 - la fatina dai capelli turchini

 la quercia grande . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 218
5 - il campo dei miracoli . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 226
6 - la città di acchiappacitrulli . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 229
7 - Pinocchio cane . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 232
8 - la scuola di Pinocchio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 234
9 - il mare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 238

10 - il Paese dei Balocchi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 242
11 - Pinocchio bravo ragazzo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 250
12 - la fatina è morta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 254
13 - Personaggi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 260
14 - il grande assente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 267
15 - un celebre Pinocchio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 269
16 - conclusione . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 271
17 - testimonianze . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 272
18 - i luoghi di Pinocchio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 273
19 - il perché di una richiesta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 281
catalogo delle opere finora pervenute per la collezione

mondiale di Pinocchio
Elenco degli autori e delle opere  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 287
Nazioni rappresentate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 296
Località di provenienza delle opere . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 296

intervista alla dottoressa maria cristina, figlia di nicola
rilli . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 297



- 15 -

i

introduzione

italo Calvino in occasione del centenario della “nascita” de Le av-
venture di Pinocchio, protagonista sul «Giornale per i bambini» dal 
1881, aveva provato a spiegare il perché della straordinaria fortuna 
del libro:

il segreto di questo libro, in cui sembra che nulla sia calcolato, che la 
trama sia decisa volta per volta a ogni puntata di quel settimanale […], 
sta nella necessità interna del suo ritmo, della sua sintassi d’immagini 
e metamorfosi, che fa sì che un episodio deva seguire un altro in una 
concatenazione propulsiva.

Questo ritmo narrativo efficace, secondo Calvino, è la ragione che 
ha garantito “la fama estesa a tutto il pianeta e a tutti gli idiomi”, 
oltre alla “capacità di sopravvivere indenne ai mutamenti del gusto, 
delle mode, del linguaggio, del costume senza mai conoscere periodi 
d’eclisse e d’oblio”. La prima caratteristica de Le avventure di Pinoc-
chio è per Calvino quella di essere, più o meno consapevolmente, un 
modello per qualsiasi narrazione e, addirittura, per qualsiasi forma 
di scrittura: “dato che questo è il primo libro che tutti incontrano 
dopo l’‘abbecedario’ (o prima)”. Un’altra caratteristica sta invece nella 
capacità “d’offrirsi alla perpetua collaborazione del lettore, per essere 
analizzato e chiosato e smontato e rimontato, operazioni sempre utili 
se compiute rispettando il testo e solo quello che c’è scritto”. Questi, 
sempre secondo lo scrittore, sono stati i temi che hanno reso possibile 
l’incredibile proliferare di testi che fanno riferimento a Pinocchio: 
da una parte le operazioni di riscrittura, come le continuazioni, le 
attualizzazioni, le modifiche della trama e dei personaggi ecc. (ossia 
tutto ciò che potremmo chiamare il pinocchiesco); dall’altra le ope-
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razioni di lettura e d’interpretazione, di chiosa e di commento (che 
potremmo indicare genericamente come pinocchiologia). Al contrario 
gli approfondimenti che riguardano la biografia di Carlo Lorenzini 
non solo non hanno suscitato altrettanto interesse, ma per anni han-
no inseguito aneddoti e notizie mai veramente verificate, che hanno 
dato vita più a una vera e propria leggenda piuttosto che a un studio 
complesso e approfondito. Un’immagine che è andata a sovrapporsi 
a quella della nascita del capolavoro nato per caso, contribuendo a 
creare una notorietà stereotipata, quando non addirittura palesemente 
errata, tanto da assomigliare sempre più a una sorta di caricatura. 
ecco, quindi, che i commenti critici sul libro del Collodi non hanno 
mai accennato a diminuire, mentre il mancato confronto dell’opera 
con la biografia dell’autore ha portato a un paradosso: sotto la spinta 
della fama mondiale riscossa dalla marionetta senza fili Pinocchio, il 
suo creatore aveva finito per passare in secondo piano. Solo alla fine 
del XX secolo gli studi in tal senso hanno iniziato a far giustizia del 
rapporto tra Carlo lorenzini e la sua opera Le avventure di Pinocchio, 
scritta quando l’autore aveva cinquantacinque anni e all’interno della 
quale possiamo trovare descritte tante delle esperienze che il Collo-
di doveva aver vissuto personalmente. È dalla necessità di superare 
tale paradosso, di “far giustizia” a un così incredibile quanto palese 
errore che nasce, quasi come una necessità, la volontà di scrivere il 
presente studio. Pinocchio è frutto del suo tempo. Le radici dell’al-
bero da cui è stato tratto il ceppo che lo ha visto nascere affondano 
nel Risorgimento italiano; trae la sua boria da quella dell’aristocra-
zia toscana che guidò la Firenze capitale di uno stato appena nato, 
grazie al sostegno elettorale dei pochissimi privilegiati che avevano 
la possibilità di esprimere il proprio voto; subisce la stessa fame che 
i fiorentini più sfortunati patirono quando, all’indomani del trasfe-
rimento della capitale a roma, il capoluogo toscano toccò con mano 
la bancarotta economica; vive quei cambiamenti che subirono gli 
stessi fiorentini quando, in poche decine di anni, videro la propria 
città mutare completamente, ma sempre a vantaggio di speculatori 
e investitori senza scrupoli. Il finale con il Pinocchio che, per esse-
re stato bravo, diventa un ragazzino per bene, è positivo come può 
essere stata la nascita dell’Italia unita agli occhi di un combattente 
in due guerre di indipendenza, come Collodi. erano stati proprio i 
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familiari dell’autore i primi a raccontare gli aneddoti “coloriti” sulla 
sua vita, come ippolito lorenzini, il più giovane dei numerosi suoi 
fratelli, che era nato nel 1842, cioè quando Carlo aveva ormai sedici 
anni e con cui, quindi, non aveva potuto condividere le esperienze 
giovanili. Fu lui che ristampò nel 1911, in edizione popolare, il volu-
me del lorenzini Note Gaie pubblicato postumo, premettendovi, al 
posto di quella di Giuseppe Rigutini e di cui riferiremo nelle pagine 
seguenti, una sua biografia dedicata al fratello di quaranta pagine. A 
questi si sono aggiunti i commenti del figlio Paolo, noto ai più come 
Collodi nipote, lo scrittore di Sussi e Biribissi, che ammette, già nel 
primo capitolo di Collodi e Pinocchio, sulla figura dello zio:

Quando egli morì, nel 1890, io avevo quattordici anni ed ero allievo del 
secondo corso del Collegio militare di Firenze. avevo già abbastanza età 
e criterio per conoscerlo bene, se non nella sua vita intima di scapolo 
impenitente, in quella di famiglia dove rivelava tutto il valore del suo 
animo e della sua genialità. molto di lui seppi in seguito da mio padre, 
l’ultimo e anche il più sfortunato dei Lorenzini, al quale il Collodi dovette 
per anni fare anche da babbo, essendo egli rimasto orfano del genitore 
domenico, quando non aveva ancora sei anni.

Era quindi evidente, per chi non aveva voluto o potuto approfondi-
re con documenti ufficiali, quanto fosse difficile non tener conto dei 
racconti dei parenti più prossimi del Collodi, che poi si sono rivelati 
descrittivi solo di una verità quantomeno parziale se non del tutto 
leggendaria. Presa coscienza che quanto si era scritto doveva essere 
tutto rivisto, siamo arrivati all’estremo opposto: la straordinaria 
mole di opere, articoli, scritti, lasciata in eredità ai posteri, è tale 
che rischia di schiacciare di nuovo l’immagine dello scrittore sotto 
il peso delle sue vicende autobiografiche, che necessitano quindi di 
un’adeguata analisi e sintesi che sarà argomento dei capitoli successivi. 
lo scopo sarà quello di dimostrare come Carlo Collodi possa essere 
annoverato a pieno titolo non solo tra i grandi scrittori italiani ma 
sia anche uno dei massimi comunicatori “ante litteram”, espressio-
ne di un XIX secolo in pieno fermento economico ma ben lontano 
dal concepire l’importanza della comunicazione e delle politiche di 
marketing, le cui potenzialità si sono iniziate a sfruttare solo dopo 
la crisi petrolifera del 1973. Imbracciato il moschetto durante due 



- 18 -

Carlo “Collodi” Lorenzini. un comunicatore nel XIX secolo

guerre d’indipendenza, Carlo Collodi combatté in prima persona per 
quell’Italia “una, libera e indivisibile”, così come la voleva Giuseppe 
Mazzini. Ma al suo ritorno si rese conto che “Il primo bisogno d’Italia 
è che si formino Italiani dotati d’alti e forti caratteri. E purtroppo si va 
ogni giorno più verso il polo opposto: pur troppo s’è fatta l’Italia, ma 
non si fanno gl’Italiani”, così come recitava Massimo D’Azeglio nella 
prefazione ai Miei ricordi che fu all’origine del motto “Fatta l’Italia, 
bisogna far gl’Italiani”. Collodi mise quindi la sua penna al servizio 
dell’Unità d’Italia e contribuì a diffondere tra le nuove generazioni la 
consapevolezza di appartenere a una stessa patria, seppure con diver-
se identità, che avrebbe portato negli anni a venire alla formazione 
di un sol popolo. individuato quindi come mercato-obiettivo quello 
degli adolescenti italiani, cioè coloro che andavano maggiormente 
“informati” della “necessità” primaria di una nazione forte e unita, 
quasi inconsapevolmente Carlo lorenzini creò con il suo Le avventu-
re di Pinocchio un potente strumento di penetrazione comunicativa, 
capace di espandersi all’intera penisola nel momento in cui divenne 
uno dei libri di testo per la nascente scolarizzazione obbligatoria. e 
tuttavia non senza prima aver dovuto combattere contro il perbenismo 
dell’epoca che restò scandalizzato, ad esempio, perché il corpo dei 
Carabinieri era stato colpito dall’arguta satira collodiana. Pinocchio 
divenne così un primo esperimento di marketing, una metodologia 
che, comunque, Collodi aveva già avuto modo di mettere in pratica. 
È quanto ci rammenta la nota – scritta da Ferdinando tempesti, il 
grande giornalista e scrittore nato a Firenze nel 1930 – aggiunta alla 
ristampa dell’opera La manifattura delle porcellane di Doccia. Cenni 
illustrativi, edita sotto le iniziali C.l.:

L’occasione di questi “cenni illustrativi” – scrive il Tempesti – fu 
l’Esposizione Italiana del 1861, che si aprì il 15 settembre alla presenza 
di Vittorio emanuele ii, nei locali della stazione di Porta a Prato, siste-
mati per l’avvenimento: fu la prima esposizione artistica e industriale 
del Regno d’Italia.

Che l’opuscolo del Lorenzini uscisse prima dell’apertura dell’espo-
sizione e fosse a essa mirato lo si ricava dal Viaggio attraverso 
l’Esposizione Italiana di Yorick (Firenze, 1861), una guida “critico-
descrittiva” che lo riassume molto bene. L’esposizione fu dunque la 
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“causa scatenante” che fece sì che i Ginori, consigliati di certo dal 
fratello Paolo, affidassero a Carlo la stesura di questo lavoro. Anche 
se già si era presentata ad alcune esposizioni toscane, a quella di 
Londra del 1851 e a quella di Parigi del 1855, fu alla prima Esposi-
zione Italiana che la Manifattura di Doccia riportò una grandissima 
affermazione: gli furono assegnate ben undici medaglie, come si 
legge su La manifacture Ginori à Doccia (Paris 1867). Tutto merito 
dell’opuscolo del Collodi? Sicuramente no. Ma quello che è vero è che 
questa formula dell’opuscolo dal 1861 in poi ebbe ampio sviluppo, se, 
oltre a quello appena citato, ne conosciamo uno del 1873, per l’espo-
sizione di Vienna, e uno del 1878 per l’esposizione di Parigi, insieme 
a un altro stampato a Firenze nel 1889. Collodi era quindi un “visio-
nario” e non solo perché la sua fantasia aveva dato vita a personaggi 
immortali come Pinocchio, Giannettino e Minuzzolo, che ritroveremo 
e studieremo nei particolari nei capitoli successivi, ma perché aveva 
espresso e applicato in un mercato di riferimento le sue capacità di 
grande comunicatore e di operatore di marketing, volto non solo a 
promuovere le potenzialità produttive della Manifattura di Doccia, 
ma soprattutto a sostenere la causa dell’Italia Unita, prima ancora 
che tali principi fossero codificati, studiati e messi in pratica.

Fig. 1. L’opuscolo sulla Manifattura
di doccia scritto da Carlo lorenzini.
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lo supponevo, ma non credevo che si potesse giungere a tanto. 
immaginavo che prima e sotto la storia di Pinocchio ci fosse 
la realtà di tutti i giorni, ma non credevo che quella realtà fos-
se così bene reperibile e individualizzabile come appare dal 
presente studio.

infatti la fantasia non cala dall’alto, col panierino dei doni 
gratuiti. al contrario, parte dal basso e s’innalza – quando 
s’innalza – come un volatore. non per nulla si dice comune-
mente che la fantasia ha le ali, mentre non si dice mai che ab-
bia il paracadute.

l’immaginazione poetica parte dalla realtà, da cui trae uno 
spunto, e spicca il volo, più o meno alto, a seconda dell’ispi-
razione, che è come un vento, più o meno forte, più o meno 
resistente.

supponevo perciò che la fantasia del collodi partisse dalla 
realtà quotidiana, ma non credevo che quella realtà fosse poi 
reperibile con tanta precisione.

ci voleva un uomo, uno studioso, un ricercatore attento, pa-
ziente e acuto come nicola rilli, per trovare le tracce del mon-
do collodiano, non soltanto nella cronaca di cent’anni or sono, 
ma anche nella topografia della campagna fiorentina.

a leggere le sue pagine si trova perciò stupore e quasi incre-
dulità. Ma sarà proprio vero che tutte le figure vive nelle pagi-
ne del collodi siano vissute prima fra sesto e Doccia? Ma sarà 
proprio vero che il paesaggio – compreso il mare – sia quello 
ai piedi di Monte Morello?

Prefazione
di Piero Bargellini
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Via via che leggiamo il saggio del rilli, i dubbi si dissolvono 
e le diffidenze cadono. siamo a poco a poco persuasi e conqui-
stati dalle ricerche e addirittura dalle rivelazioni.

il libro del rilli non è l’ennesimo studio critico su Pinocchio; 
non è il solito saggio sul collodi. si tratta di un’esplorazione 
intelligente e assidua dei tempi e dei luoghi nei quali il collodi 
scrisse e Pinocchio nacque.

e nacque – come abbiamo già detto – dalla realtà quotidia-
na, nel mondo familiare d’un paese fiorentino, per spiccare 
quel volo fantastico, che ancora dura e incanta.

la realtà, infatti, avrebbe fatto Pinocchio mortale. la fanta-
sia lo rese invece immortale e lo portò a girare tutto il mondo, 
come pensava di fare Geppetto e come riuscì a fare il collodi.
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1

chi era e DoVe abitaVa Maestro cilieGia
la Villa DoVe fu scritto Pinocchio

l’osteria DoVe il colloDi anDaVa a Giocare
GePPetto e la sua casa

la caserMa Dei carabinieri

c’era una volta...
– un re! – diranno subito i miei piccoli lettori.
no, ragazzi, avete sbagliato. c’era una volta un pezzo di legno.

così carlo lorenzini incomincia, come sapete, le Avventure 
di Pinocchio. Questo pezzo di legno andò a capitare nella botte-
ga di un falegname che si chiamava Maestro antonio. la gente 
lo chiamava Maestro ciliegia perché aveva sempre il naso lu-
stro e rosso come una ciliegia matura. Gli piaceva il vino.

e qui voglio precisare una cosa.
il collodi, scrivendo Pinocchio, non intese scrivere soltanto 

una favola. la favola si legge con piacere, ci fa piangere o ride-
re e poi si dimentica. a volte lascia in noi una traccia morale 
di sé. e questo nei casi migliori.

Pinocchio non si fa dimenticare. Pinocchio non è una sem-
plice favola.

È l’espressione della vita reale, in cui i personaggi non sono 
inventati. sono presi dalla realtà, sono ritratti studiati e per 
questo vivi.

Quando vi presento un personaggio o un luogo, ad esem-
pio Maestro ciliegia o il Mare, intendo dire che il collodi li 
ha copiati dalla realtà. io, per comodità, dirò semplicemente: 
Maestro ciliegia era un falegname...

Già: Maestro ciliegia era un falegname che «faceva casse da 
morto su misura per tutti quelli che le volevano». si chiamava 
antonio segoni e abitava una casetta bassa bassa con bottega, 
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che è ancora come allora, in principio di Via della Petraia a 
castello, poco distante dalla strada maestra che da firenze 
conduce a sesto fiorentino: una strada polverosa, ove le dili-
genze passavano sussultando sulle pietre, facendo un rumore 
indiavolato.

il lorenzini tutti i pomeriggi, scendendo dalla villa dove 
abitava, si fermava a fare tre chiacchere con Maestro ciliegia, 
prima di recarsi a fare la partitella all’osteria.

Perché, ragazzi miei, Pinocchio è stato scritto a castello che 
ora è una frazione del comune di firenze, ma che allora era 
nel comune di sesto fiorentino.

il lorenzini, come sapete, non firmò il libro col suo vero 
nome, ma col nome di collodi, preso in prestito molti anni 
prima dal paese nativo di sua madre, una brava donnina vesti-
ta di nero che lavorava da sarta.

Ma perché? mi direte voi. ecco perché. egli durante i moti 
risor gimentali fu incaricato di scrivere un manifesto patriotti-
co e, non volendo esporre il suo nome vero, si firmò col nome 
di collodi che è un bel cen tro del comune di Pescia, in quel 
di Pistoia. Quello pseudonimo gli piacque e lo usò anche per 
firmare le Avventure di Pinocchio.

a castello carlo abitava in una villetta insieme al fratello 
Paolo, che era il direttore della celebre fabbrica di porcellane e 
ceramiche Ginori di Doccia. Più in alto c’è la villa della Petra-
ia, abitazione del re, e di fianco, o meglio davanti all’ingresso 
principale, la villa corsini che fu celebre per il suo giardino.

la villetta, chiamata «ii bel riposo», ha una torre e un bel 
giardino che si allunga verso la chiesa parrocchiale di castello. 
si trova in un quadrivio detto le Quattro strade, formato da 
Via di castello che va da nord a sud e da Via della Querciola 
che va da est a ovest e scende fino alla via maestra. sopra si 
innalza il Monte Morello, il monte moro e cioè nero per i bo-
schi dal fogliame verde scuro che lo ricoprono e che confinano 
quasi con la villa della Petraia.

esteriormente la villetta è come allora, non è cambiato nulla. 
cioè, è stata imbiancata ed è cambiato l’ingressino nel muro 
di cinta di Via di castello che al tempo del collodi era dove 
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ora c’è la terrazzina. Dentro alla villetta qualche cosa è cam-
biato. Dove c’è il garage c’è anche la cappellina. al tempo di 
Pinocchio la cappella era dove ora è il salottino per ricevere: 
il parlatorio delle monachine che fino a poco tempo fa assi-
stevano le nonnine della zona, che attendevano lì la chia mata 
del signore.

in questo parlatorio la domenica si celebrava la Messa. il col-
lodi, anche se non era troppo religioso (e quel birbone aveva 
studiato in seminario a colle Val d’elsa) assisteva alle funzio-
ni in ginocchio sul pavimento. i buoni paesani di quel tempo 
che gli volevano un bene da non dire, andavano a Messa col 
rasoio in tasca e, mentre il collodi pregava, gli tagliavano le 
suole delle scarpe per poi riderci all’osteria tra una partitella 
e un bicchiere di quello buono.

Quante risate! ci rideva anche il collodi che, a dir la verità, 
non era ricco e anche una risuolatura delle scarpe poteva dar-
gli noia. Parallela a Via della Querciola c’è Via della Petraia, 
dove c’è l’ingresso principale del bel riposo. il lorenzini, ogni 
pomeriggio, scendeva per questa via. Dopo essere passato da 
Maestro ciliegia a raccattar broccoli su tizio e su caio (raccattar 
broccoli in linguaggio fiorentino significa raccogliere chiac-
chiere maliziose, notiziole appetitose sui fatti del villaggio), si 
recava dal tricci, la vecchia osteria in fondo al vialone che con-
duce al Vivaio, la Villa reale di castello, cara a umberto i, ora 
sede dell’accademia della crusca, per fare la partitella e ridere 
sulle chiac chierine raccolte da Maestro ciliegia, oppure allo 
spaccio di tabacchi per giocare a bocce, perché il tabacchino 
aveva anche il pallaio.

in questo stesso spaccio scendeva a comprar sigari Vittorio 
emanuele ii, che abitava alla Petraia. era la sua passeggiata 
a piedi di ogni giorno. egli si fermava a chiacchierare con la 
gente del popolo e offriva sigari a tutti.

– no, Maestà, ma le pare?! È troppo onore per noi povera 
gente!

e il re:
– amici, un cavalierato e un sigaro non si rifiutano mai! – e, 

ridendo, riprendeva la salita per tornare a casa sua.
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ora in quel vecchio spaccio c’è una latteria, ma tutto è egua-
le come allora.

Ma torniamo a Maestro ciliegia.
egli prese il pezzo di legno e pensò di farne una «gamba di 

tavolino». Perché Maestro ciliegia, oltre che fare le casse da 
morto, quando gli avanzava il tempo, e gliene avanzava molto, 
faceva tavolini, fine stre, porte e tutti quegli aggeggi che ser-
vono nelle case.

al primo colpo d’ascia si accorse che stava avvenendo una 
cosa straordinaria. il pezzo di legno parlava con «una vocina 
sottile sottile». Maestro ciliegia non ci voleva credere e, dopo 
aver cercato da per tutto senza vedere nessuno, si ripeteva: «ho 
capito, si vede che quella vocina me la sono figurata io».

Ma quando si convinse che a parlare era proprio il legno, 
«cadde giù come fulminato. Quando riaprì gli occhi si trovò 
seduto per terra».

fu a questo punto che nella bottega entrò Geppetto. egli 
era un omino vecchio e arzillo. i ragazzi lo chiamavano «Po-
lendina» perché era calvo e aveva in testa una parrucca gialla 
come la polenta di farina di granturco. Ma guai a chiamarlo 
«Polendina»! (tra parentesi vi dirò che i fiorentini chiamano 
polenda la polenta). si offendeva, si riscaldava e usava pure le 
mani. anche Maestro ciliegia era calvo, ma portava una par-
rucca brizzolata, una cosa tra il bianco e il nero.

sembra che il collodi goda nel far notare la gente calva. 
sapete perché? Perché era calvo anch’esso ed era talmente 
vergognoso della sua calvizie che non si toglieva mai la bom-
betta. e anche quando era a casa, appena si levava il cappello, 
si infilava in testa una berretta e non se la toglieva finché non 
si rimetteva il cappello.

anche quando era in ufficio, quale censore teatrale alla 
Prefettura, il cappello non conobbe mai l’attaccapanni. era 
un tutt’uno con la sua testa. un giorno il suo superiore, volen-
dolo amorevolmente riprendere, gli disse:

– Vede? io ho a casa un fratello che è precisamente come 
lei. tiene sempre il cappello in capo; e può entrare il re, non 
c’è caso che se lo levi.
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il lorenzini capì l’osservazione e senza scomporsi affatto, 
rispose:

– Deve essere un gran brav’uomo codesto suo fratello. Quan-
do gli scrive, me lo saluti tanto tanto.

Geppetto, dunque, era andato da Maestro ciliegia per chie-
dergli un pezzo di legno per farci un burattino col quale girare 
il mondo per guadagnare un pezzo di pane «e un bicchiere 
di vino».

«bravo, Polendina! – gridò la solita vocina che non si capiva 
di dove uscisse».

Geppetto pensò che a pronunciare quella parola fosse stato 
Maestro antonio e fece baruffa. i due si accapigliarono e alla 
fine si trovarono in possesso l’uno della parrucca dell’altro.

Poi fecero pace.
Geppetto prese il legno, uscì sulla strada maestra, la seguì 

per un po’ verso Quinto e poi girò nella prima via a sinistra 
verso la campagna.

Ma guardate un po’ oggi quella strada si chiama, senza vo-
lerlo, Via collodi. È una strada gobba che gira verso sinistra 
e che, continuando, va sulla strada ferrata e quindi verso una 
contrada chiamata le Due case e poi in aperta campagna.

oggi le vecchie case sono state distrutte e su di esse sono 
nate tante casine civettuole, col giardino davanti e molti fiori.

la casa di Geppetto era a circa cento metri dalla strada mae-
stra ed era l’ultima a destra di chi discende verso la pianura. 
era al pianterreno di una antichissima casa di contadini che 
aveva di rimpetto, a un tiro di schioppo, la casa di nardino, 
un vecchio contadino caratteristico e ancor vivo nella memo-
ria dei popolani del luogo di una certa età... molto avanzata, e 
che morì tanti tanti anni fa.

la casa di nardino fu, un tempo, villa signorile con una bel-
la piccionaia (perché le vecchie case signorili di campagna di 
un certo rispetto avevano una specie di torretta sopra al tetto in 
cui erano allevati i piccioni), ridotta, poi, a casa colonica. nella 
casa di nardino ha dormito spesso anche Geppetto, quando si 
sentiva troppo solo. la casa di Geppetto, invece, non c’è più. al 
posto suo è sorta una villetta con un laboratorio di biancheria. 
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Poi, allora, seguivano la macchia, i campi e la palude.
l’abitazione di Geppetto era formata da una sola stanza che 

serviva da cucina, da bottega e da camera da letto. riceveva 
luce da un sottoscala e aveva «una seggiola cattiva, un letto 
poco buono e un tavolino tutto rovinato». lì Geppetto svolgeva 
il suo misero lavoro che era una cosa di mezzo tra il falegname 
e l’intagliatore.

ii suo vero nome era Giuseppe. era bravo nel suo mestiere, 
dice la gente, ma non aveva lavoro ed era talmente povero e 
rifinito da essere quasi sempre senza un soldo. Qualche volta 
la gente gli faceva l’elemosina che, però, non era elemosina 
vera e propria, ma una regalìa fatta a cuore aperto. Per questo 
Geppetto decise di mettersi in giro per il mondo col burattino 
che aveva pensato di fare.

appena entrato in casa, Geppetto si mise al lavoro. Mentre 
lavorava si chiese: come lo chiamerò? Pensa che ti ripensa, 
come fanno i babbi e le mammine quando debbono portare 
un nome al prete per battezzare il bambino (a questo punto 
il collodi ricordò certamente la lunga discussione sorta tra i 
genitori, a lui raccontata dalla madre, circa il nome da impor-
gli: Giovanni o carlo. Vinse carlo e Giovanni passò all’ultimo 
posto. infatti fu chiamato: carlo, lorenzo, filippo, Giovanni), 
gli venne in mente il nome di Pinocchio. e così fu. «ho co-
nosciuto una famiglia intera di Pinocchi; Pinocchio il padre, 
Pinocchia la madre e Pinocchi i ragazzi. il più ricco di loro 
chiedeva l’elemosina».

– Questo nome mi porterà fortuna – avrà pensato Geppet-
to, e mentre lo intagliava con questi pensieri, si dimenticò per 
distrazione di fargli gli orecchi.

Quando ebbe finito di farlo, babbo Geppetto lo prese per le 
mani e gli insegnò a camminare, prima a passi lenti e poi più 
lesti. Ma il burattino vide la porta aperta e filò sulla strada. cor-
reva a balzi come una lepre e Geppetto dietro. Ma Geppetto 
era vecchio e non lo raggiungeva, anche perché la strada era 
in salita. Gridava forte: «Pigliatelo, pigliatelo!»

Ma la gente si divertiva a veder correre il burattino e, invece 
di prenderlo, godeva a guardarlo.
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Per buona o cattiva sorte di Geppetto, Pinocchio, correndo, 
faceva un rumore indiavolato con i suoi piedi di legno e sem-
brava un cavallo imbizzarrito. Passò un carabiniere (allora i 
carabinieri andavano a piedi o a cavallo) e, sentendo quel ru-
more, si precipitò perché credeva si trattasse di un cavallo in-
quieto. si mise in mezzo alla strada a gambe larghe e mentre 
Pinocchio tentò di passarci in mezzo lo prese per il naso e lo 
riconsegnò a Geppetto.

Ma scatenati mondo! la gente, che sentì Geppetto rimpro-
verare il burattino per la sua cattiva azione, si scagliò contro il 
povero vecchio, e il carabiniere lasciò libero Pinocchio e portò 
in prigione Geppetto.

lo chiuse in una stanza buia della caserma che si trovava 
sulla Via di sesto, ora Via reginaldo Giuliani, tra i numeri 
364-372, adesso occupata parte dalla casa del Popolo e par-
te dal nido per i bambini dell’opera nazionale Maternità e 
infanzia.

chissà quante volte il lorenzini, passandovi accanto con la 
diligenza, avrà pensato a quella caserma col povero carcere e 
col carabiniere sempre impalato davanti alla porta con la ca-
ratteristica lanterna sulla testa!
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i luoghi di Pinocchio 

l’osteria, diventata trattoria soldi [oggi abitazione privata], dove il loren-
zini andava a giocare a carte. (foto Mario zoli, firenze)




