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prefazione

La storia è testimone dei tempi, luce della verità,
vita della memoria, maestra della vita, nunzia dell’antichità.
(Marco Tullio Cicerone, De oratore)

Da tempo, il prof. Paolo Vanni ed io ci eravamo proposti di pubblicare 
queste lezioni di Storia della Medicina e di Storia della Croce Rossa che 
avevamo tenuto, dal 2003 al 2014, con Duccio Vanni, suo figlio (ricerca-
tore universitario di Psicologia clinica), presso l’Università dell’Età libera 
di Sesto fiorentino.

Avevamo già pubblicato con successo Trenta Lezioni di Storia della Me-
dicina, un testo di lezioni svolte in precedenza che aveva avuto un discreto 
successo. Poi, continuando nella nostra attività d’insegnamento della me-
moria storica, avevamo associato all’argomento “Medicina e Chirurgia” il 
tema “Croce Rossa” che ci aveva entusiasmato per la sua scarsa conoscen-
za in generale, anche da parte di persone culturalmente qualificate; gli ar-
gomenti che trattavamo si erano quindi arricchiti ed ampliati, le relazioni 
variavano di anno in anno e, nella ricerca di sempre nuove acquisizioni e 
di ritrovamenti inediti, si rimandava una seconda pubblicazione, dando la 
precedenza ai lavori sulla Storia della Croce Rossa a cui ci eravamo insie-
me appassionati e che si potevano pubblicare con accurate traduzioni dal 
francese grazie al consenso e sulla spinta dei colleghi storici di Ginevra.

Le lezioni tenute all’Università dell’Età Libera, di anno in anno, cresce-
vano di numero e le associavamo alle relazioni scientifiche di alcuni nostri 
interventi in occasione di convegni o di corsi di aggiornamento per la Sto-
ria di Croce Rossa che ogni anno ci venivano richiesti dai Comitati CRI di 
tutt’Italia. L’ambizione del prof. Vanni era di pubblicare tutto in esaustivi 
volumi. Si era arrivati ad un tale numero di temi da richiedere molto più 
spazio editoriale di quanto inizialmente previsto.

Il prof. era molto contento della produzione letteraria di tutto questo 
materiale, ma il tempo a disposizione per riguardarlo, selezionarlo, e so-
prattutto il peso finanziario necessario per la stampa ci limitavano nei no-
stri progetti troppo arditi.

Nell’ottobre 2018, purtroppo, la morte del prof. Vanni, quasi improvvisa, 
mi ha lasciato quasi svuotata nello spirito e nella mente, venendo a mancare 
la sua forte personalità, la sua fantasia e i suoi preziosi consigli.
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Dopo qualche mese di ripensamenti, ho deciso che si poteva almeno co-
minciare a pubblicare le lezioni tenute all’Università dell’Età libera di Sesto 
Fiorentino negli ultimi undici anni di attività didattica. In particolare, la mia 
intenzione era nata per dedicare a lui questo lavoro di compilazione, per 
ricordare i nostri studi su una disciplina che lui aveva amato e insegnato 
con successo per vari anni. Per questo, è mia intenzione dedicare alla sua 
memoria questa raccolta di lezioni da lui ispirate e volute, testimonianza 
di una costruttiva collaborazione culturale e scientifica che ci appassionava 
e ci rendeva la vita ricca d’interessi e di umana solidarietà.

Raimonda Ottaviani
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Ringrazio tutti coloro che mi hanno aiutato e sollecitato in questo lavoro di 
raccolta e pubblicazione del testo, in particolare: la famiglia Vanni, soprattut-
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Pietro Betti, un dimenticato

Pietro Betti (1784-1863) fu un medico e un chirurgo che insegnò presso 
l’Arcispedale di Santa Maria Nuova. Ebbe incarichi importanti nell’attività 
di prevenzione e di igiene sanitaria del Granducato durante le epidemie di 
colera e si occupò della riforma universitaria della Toscana, quando l’Ar-
ciduca volle riformare le norme che riguardavano gli studi degli Atenei di 
Medicina.

Nacque, nel 1784, a Mangona, piccolo paese del Mugello, da Giuseppe 
Betti e Apollonia Corsini. Iniziò gli studi prima nel villaggio di Mangona 
presso il parroco, poi nel seminario arcivescovile di Firenze dove apprese 
le scienze e la matematica. Possedendo un’attitudine più per lo studio che 
per la religione, si trasferì a Pisa dove, prima presso questa Università sotto 
il prof. Francesco Vaccà, poi a Firenze, studiò medicina e chirurgia. Otten-
ne la matricola nel 1809. A Firenze diventò amico di Vincenzo Chiarugi 
e Andrea Vaccà e, nel 1824, entrò come chirurgo nell’Arcispedale di San-
ta Maria Nuova. Successivamente, gli fu affidato il compito di insegnante 
dell’istituzione chirurgica succedendo al prof. Andreini. Nel 1828, ebbe 
la cattedra di Anatomia Comparata che occupò fino al 1834, quando il 
Granduca Leopoldo gli affidò la direzione sanitaria del porto di Livorno. 
Nel 1835, fu richiamato a Firenze per l’insegnamento, ma ripartì subito 
per l’epidemia di colera che stava seminando morti a Livorno.

Nel 1836, gli fu dato l’incarico dell’insegnamento della Fisiologia e della 
Patologia medica.

Il Granduca Leopoldo II, desiderando riordinare i sistemi sanitari in To-
scana, incaricò Betti di visitare i paesi di Olanda, Belgio e Germania per 
studiare le loro cure e le loro attrezzature. Il Betti viaggiò per l’Europa, 
avvicinò i medici, osservò i mezzi sanitari, le metodiche e i ferri chirurgi-
ci... tornò documentato e ricco di molte nuove cognizioni.

Il nome di Pietro Bufalini è invece legato soprattutto alla prevenzione e 
alla lotta contro il colera che scoppiò in Toscana nel 1834 e si ripresentò 
diverse volte fino al 1854. Nell’occasione della pandemia, fu nominato res-
ponsabile di tutti i lazzaretti presenti nel Granducato.

Dopo la prima pandemia colerica del 1824-37, che aveva preso di sor-
presa l’occidente perchè fino ad allora il colera non si era mai presentato, 
i grandi Stati che avevano interessi nel Mediterraneo cercarono un accor-
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do per studiare i mezzi per combattere la malattia. Nel 1849, il Comitato 
consultivo d’igiene pubblica di Parigi aveva chiesto al governo toscano 
informazioni e notizie sul colera e il Ministro dell’interno aveva dato l’in-
carico al Betti di preparare una risposta.

Nel 1851, il Betti prese parte al primo congresso internazionale sanitario 
che si svolse a Parigi.

Dopo Parigi, il Granduca gli conferì la soprintendenza generale di tutti 
gli ospedali della Toscana.

Il Betti, ritornato a Firenze, ebbe l’incarico di riordinare l’ospedale. Era un 
professore severo che voleva adempiere al suo compito. Si creò tanti nemici 
al punto da rischiare la vita. Il 19 marzo 1836, un romagnolo, vicino alla 
Badia Fiorentina, gli sparò. Per fortuna fu colpito solo il suo cappello.

Nel 1840, era stato incaricato di redigere nuove norme per l’insegna-
mento della Medicina in Santa Maria Nuova insieme al Cav. Scipione Bar-
gagli, Commissario, al Proposto del Collegio Medico prof. Romanelli e al 
Provveditore dell’Università di Pisa Cav. Gaetano Giorgini.

Pietro Betti, soprintendente dell’Ospedale fiorentino, portò a termine 
un progetto di riorganizzazione degli Studi in Santa Maria Nuova a com-
pletamento dei corsi di Pisa, dove si insegnava Anatomia Umana, Ana-
tomia Comparata, Fisiologia e Patologia Generale, Patologia Chirurgica, 
Ostetricia e Chirurgia minore, Materia Medica e Farmacologia, Terapia e 
Patologia Medica speciale e Clinica medica, Chirurgia Operativa e Clinica 
Chirurgica, Medicina pubblica, l’Igiene e la medicina forense, Veterinaria, 
Storia della medicina.

La Scuola di Firenze manteneva un ruolo di completamento degli Studi 
pisani. Cambiava il titolo in «Scuola di Completamento e Perfezionamento 
degli Studi pratici Medico-chirurgici nell’Arcispedale di Santa Maria Nuo-
va». Le Cattedre in Santa Maria Nuova erano:

1)	 La Clinica Medica con la Terapia speciale e la Patologia Medica
2)	 La Clinica chirurgica con la Chirurgia operatoria
3)	 La Clinica ostetrica con la Ostetricia pratica
4)	 La Clinica oculistica con relativo trattato
5)	 La Clinica delle Malattie sordide e croniche
6)	 La Clinica delle Malattie mentali
7)	 La Clinica delle Malattie veneree
8)	 La Clinica ortopedica
9)	 L’Anatomia patologica applicata alla Patologia medica e chirurgica
10)	 L’Anatomia sublime e delle Regioni
11)	 La Chimica organica con la Fisica Medica.
Provvisoriamente si mantenevano anche le Cattedre di Chimica, Bota-

nica, Materia Medica ed Anatomia descrittiva.
Gli studi dovevano durare cinque anni. Ciascun professore doveva pre-

sentare il suo programma e il Provveditore doveva raccoglierli per sotto-
porli all’approvazione del Granduca.

pietro betti, un dimenticato
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Il nuovo regolamento inviato al sovrano, il 5 luglio dello stesso anno, 
fu promulgato con Motuproprio del 3 ottobre 1840 con il nome di «Nuo-
vo Ordinamento degli Studi di complemento e perfezionamento in Santa 
Maria Nuova».

Con questo regolamento il 3 novembre dello stesso anno aveva inizio il 
nuovo anno accademico, con la tradizionale prolusione del prof. Giovac-
chino Taddei.

Con la Riforma, si stabiliva che solo a Firenze gli aspiranti medici pote-
vano conseguire la Matricola in Medicina e Chirurgia e si restituiva il pri-
mato degli studi medici a Firenze rispetto alle altre università toscane.

Durante un convegno, però, il clinico medico di Santa Maria Nuova, 
prof. Maurizio Bufalini, si pronunciò contro tale regolamento perché troppo 
oneroso per insegnanti e studenti e chiedeva anche una revisione dell’ap-
pello, che doveva essere obbligatorio per provare la presenza degli allievi 
alle lezioni.

Diatriba tra Pietro Betti e Maurizio Bufalini

Maurizio Bufalini (1787-1875) viene così descritto da Angiolo Filippi: 
«Aveva la scaltrezza romagnola, riflessivo, calcolatore, non sempre aperto, 
padrone di sé, tenacissimo nelle proprie opinioni».

Nell’aprile del 1835, venne a Firenze da Osimo dove esercitava come me-
dico condotto. Era stato chiamato per consenso unanime di alcuni medici 
fiorentini, Angiolo Nespoli, il Buzzi e lo stesso Pietro Betti che era allora il 
Soprintendente di Santa Maria Nuova e Priore del Collegio insegnante.

La diatriba tra i due professori esplose nell’occasione del colera del 
1854. Maurizio Bufalini, convinto assertore della teoria epidemica1 della 
malattia colerosa, dichiarò la non contagiosità del morbo e si allontanò da 
Firenze chiudendo temporaneamente la clinica dell’Arcispedale fiorenti-
no. Dopo l’epidemia, tornò a Firenze e, secondo il detto che la migliore 
difesa è l’attacco, tenne una relazione all’Accademia dei Georgofili non 
solo sostenendo le proprie teorie basate sulla non contagiosità del colera, 
ma scagliandosi anche contro la presunta inefficienza del governo contro 
l’epidemia e del sistema sanitario toscano adottato nell’occasione. L’attac-
co, chiaramente, anche senza citarne il nome, era rivolto al prof. Betti che 
poco dopo rispose con un altro intervento a favore proprio. Il Betti aveva 
un carattere energico, aperto, talvolta addiritura prepotente e non poteva 
subire delle accuse senza difendersi. Voleva far luce sulle misure adottate 
dal governo, sia in occasione dell’ultima epidemia che delle precedenti, in 

1 In quel periodo l’aggetivo epidemico aveva un altro significato: voleva dire morbo 
non trasmissibile.
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particolare quando, nel 1835, il colera era scoppiato a Livorno. La relazio-
ne di Betti merita di essere ricordata non per la diatriba in se stessa che 
rivela dei rapporti molto tesi esistenti tra questi due medici fiorentini – 
che si contendevano il primato medico agli occhi del Granduca –, ma per 
il contenuto interessante che mette in evidenza effettivamente le misure 
sanitarie di prevenzione attuate dal governo del Granducato.

La difesa del Betti davanti all’Accademia dei Georgofili è ricca di pre-
cisazioni e rappresenta un’occasione per elencare le misure adottate nella 
lotta al colera, fin dal 1835 a Livorno. Il Betti dichiara che sarebbe «co-
dardo» tacere sulle iniziative prese dall’autorità e dal Granduca che si era 
prodigato senza lesinare spese per il bene dei suoi sudditi.

All’inizio di tutta l’organizzazione, avvenne la divisione dei compiti per 
l’isolamento, il ricovero e l’igiene dei malati di colera: nel 1835, a Livorno, 
la responsabilità fu affidata al dr. Del Punta, mentre, a Firenze, si era for-
mata una commissione con il Nespoli, lo Zannetti, il Taddei, il Targioni e 
il Capecchi. Le misure igieniche per risanare gli ambienti, gli scarichi, gli 
indumenti dei malati, l’isolamento, tutte queste iniziative prevedevano di-
versi tipi d’azione, dice il Betti: erano delle proposte che successivamente 
passarono per scoperte straniere, mentre in Toscana erano in funzione fin 
dall’inizio della prima epidemia di colera. Dopo la fine del’epidemia furo-
no attuate misure di risanamento dei quartieri poveri troppo sovraffollati, 
delle fognature, anche delle sepolture; infatti, benché regolamentate dalla 
legge leopoldina sulle tumulazioni del 1786, molti paesi erano ancora senza 
un cimitero. Perfino a Firenze la situazione lasciava molto a desiderare... 
ecco come il Betti riporta le condizioni dei pozzi fiorentini:

La misera città nostra era ridotta a bevere nell’acqua dei suoi pozzi, gli avanzi dei 
suoi antenati e dé suoi congiunti in essa stemprati per le incessanti filtrazioni pro-
venienti dai sepolcreti d’ogni urbana parrocchia [...] l’azione benemerita si deve 
alla Commissione sanitaria di Firenze per la prevenzione del colera.
[...]
E che la più scrupolosa pulizia si procuri sempre alle sale, alle persone, mai per-
dendo di mira che la più accertata pestilenza si nasconde nelle materie organiche 
che si corrompono.

Ricordiamo, a questo punto, che Betti era un sostenitore convinto della 
teoria del contagio del colera come, d’altra parte, molti altri medici del 
tempo, tra cui anche il Pacini, che per primo vide al microscopio il vibrio-
ne ed è autore di alcune Memorie sull’argomento.

La prevenzione nei confronti del morbo si applicò anche negli istituti 
di pena, in cui la promiscuità era diffusa tra i carcerati, al San Bonifazio, 
negli ospedali...

Forse proprio grazie a queste misure, il colera spariva per ripresentarsi a 
brevi intervalli di tempo, pochi anni o mesi che intercorrevano tra un’epi-

pietro betti, un dimenticato
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demia e l’altra: si presentò nel 1835, nel 1836 il decorso fu meno grave, si 
ripresentò nel 1837, poi nel 1849 a Marciana nell’isola d’Elba.

Tra le misure di prevenzione, il Betti cita anche quelle per migliorare 
le condizioni fisiche scadenti dei poveri, dei senza tetto o di coloro che 
vivevano in ambienti molto promiscui, tra i carcerati e altre categorie a 
rischio sanitario:

Si aprirono il fabbricato di Castel Pulci a sgravio del manicomio; convertita in ca-
serma per i militi nostri la villa del Poggio Imperiale, assegnata la succursale degli 
stabilimenti penali una parte della villa reale dell’Ambrogiana; cambiata ed am-
pliata l’ordinaria somministrazione dietetica in tutti i penitenziari del Granducato 
[...] più ripartito il lavoro ed alternato con meglio misurati riposi [... All’avvicinarsi 
del morbo, nomina di commissioni sanitarie apposite composte dell’elemento go-
vernativo municipale e cittadino...investite di poteri straordinari [...] erezione di 
spedali nelle città e nelle campagne [...] disinfettazioni delle carrozze e dei vagoni 
inservienti alle vie ferrate.

All’apparire del colera, i malati venivano subito ricoverati in appositi 
lazzaretti e allontanati dall’ambiente famigliare. Così avvenne ad Antigna-
no vicino a Livorno dove l’epidemia fu stroncata sul nascere. Per i pastori 
e le mandrie che migrando portavano il male in Maremma furono istituite 
delle «quarantine» ambulanti. Quindi il governo del Granducato pensò a 
qualsiasi misura, fin nei dettagli, da prendere contro le epidemie di colera e 
non fu tralasciato nulla, né per prevenire, né per curare. Questa fu la con-
clusione del prof. Betti nella sua relazione contro le accuse del Bufalini.

Sposò Angiola Stradetti con cui visse fino alla sua morte. Per avere più 
tempo a disposizione per sé e la moglie e godere della quiete nell’antica villa 
medicea in località Barbacane tra le colline fiesolane che aveva acquistato, 
chiese al Granduca di essere dispensato dalla soprintendenza delle infer-
merie di Santa Maria Nuova. Si occupava personalmente della coltivazione 
dell’orto e dei fiori del giardino: amava le camelie, i gerani pelargoni e i 
cactus. Nella villa si tenevano spesso riunioni, più scientifiche che salottiere 
e, tra i professori invitati, uno dei più presenti era Niccolini.

Dopo la morte della moglie nel 1860, scrisse Studi di medicina pubblica. 
Il testo tratta degli argomenti di medicine e di chirurgia di cui si era più 
interessato nel corso della sua vita professionale.

Altri suoi scritti sono: una lettera (stampata nello stabilimento delle 
Murate, nell’aprile del 1862) in risposta al prof. Corridi, circa il suo testo 
Insegnamento superiore in Italia, un opuscolo sul regolamento universita-
rio stampato dal Barbera nel 1863 e un altro opuscolo sulla proposta di 
un’unica farmacopea ad uso del Regno d’Italia.
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Mal d’amore

Fin dall’antichità si conosceva una malattia molto diffusa, ossia l’insorgen-
za di uno stato particolare psico-fisico di malessere, inevitabile nel corso 
della vita, strettamente legata alle emozioni amorose e propria soprattutto 
dell’età giovanile sia dell’uomo che della donna, il mal d’amore.

Si tratta talora di amori infelici, non corrisposti, o ostacolati da condi-
zioni contingenti o amori troppo possessivi in cui una gelosia esagerata 
complica la relazione e rovina il rapporto d’amore.

Paolo d’Egina1 nel De re medica libri septem descrive i sintomi del mal 
d’amore: occhi cavi, senza lacrime, moto continuo delle palpebre, indebo-
limento del corpo, cambiamento del battito del polso quando l’innamorato 
si avvicina alla persona amata o ne ascolta la voce...

Avicenna nel Canone  2 definisce la malattia d’amore molto simile alla ma-
linconia; cita sintomi precisi: respirazione irregolare, facilità al cambiamento 
d’umore, al pianto o al ridere... per la diagnosi, consiglia di ascoltare atten-
tamente il polso perché il battito cardiaco si accelera quando, pronunciando 
diversi nomi di possibili soggetti amati, si nomina la persona amata...

Anche Galeno3 nel Prae-cognitione dice che il medico di corte Erasi-
strato scoprì la malattia nel giovane Antioco perché le arterie pulsavano 
in maniera erotica...

I medici antichi facevano diagnosi di mal d’amore quando si trovavano 
a constatare i sintomi del malessere degli amanti.

Oggi, invece, di malattia d’amore non si parla più.
Da un punto di vista scientifico, da ricerche e dati accertati, oggi si af-

ferma che quando ci si innamora viene liberata, a livello centrale, una so-

1 Nato a Egina, isola del Mar Egeo di fronte ad Atene, forse verso il 625. Si sa poco 
di lui e quei pochi dati sono giunti a noi grazie a scrittori del Medioevo. Si suppone che 
appartenesse alla scuola medica di Alessandria d’Egitto.

2 Il Canone, fonte medica considerata una base indispensabile per la formazione e lo 
studio del giovane medico, è un trattato scritto da Avicenna, medico, fisico, filosofo e 
scienziato musulmano vissuto nel X secolo.

3 Galeno di Pergamo (131-200 d.C.). La sua arte medica dominerà per oltre 1200 anni. 
Galeno fu medico dei gladiatori, dei ricchi romani e dell’imperatore Marco Aurelio.
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stanza chimica, l’ossitocina, che favorisce l’erezione del membro dell’uomo 
e provoca inoltre un’azione stimolante dei rapporti sociali ed emotivi.

Quindi si rapporta tutta l’umana sofferenza ad una reazione chimica, 
un’attivazione sessuale a livello encefalico, in particolare nel nucleo para-
ventricolare del talamo. Non si fa più diagnosi di malattia, ma si riconosce 
uno stato fisiologico, obbligato e naturale della vita dell’uomo; è il soggetto 
preferito e dominante di espressioni artistiche, cinema, arti grafiche, con-
versazioni... non esiste argomento più sfruttato e diffuso.

Nel passato, invece la diagnosi e la definizione della malattia del mal 
d’amore erano considerate legittime e utili dalla medicina: il riconoscimen-
to medico continuò fino al Seicento.

Nelle antiche diagnosi, osserviamo che i pazienti in questione sono de-
scritti con un insieme di sintomi ricorrenti: pensiero fisso sulla persona 
amata fino all’ossessione, oppure malinconici, con stati di estasi, soprattutto 
con notevoli oscillazione d’umore.

Frank Tallis, scrittore e psicologo clinico inglese, che ha insegnato psi-
cologia clinica e neuroscienze al King’s College, a Londra, nel suo libro 
Love Sick propone una tesi paradossale e provocatoria, ossia che l’amore 
sia una forma di malattia mentale, una malattia necessaria ma per la qua-
le oggi non desideriamo nessuna cura. Si potrebbe parlare di ossessione 
psichica, e classificare la malattia a seconda del sintomo predominante, o 
depressione, o mania, o un disturbo ossessivo in generale, con alterazioni 
dell’umore.

Nell’innamoramento, infatti, i sintomi che si presentano simulano un 
problema mentale in modo così palese e fedele da non mettere in eviden-
za nessuna differenza tra l’ossessione per la persona amata e l’ossessione 
tipica della malattia mentale.

L’alternanza tra stati euforici (quando si è vicini alla persona amata) e 
disforici (quando ci si separa) ricorda molto da vicino quanto accade nel 
disturbo bipolare dell’umore.

Molto evidente è anche il rapporto tra amore non ricambiato e la 
depressione clinica. Si presentano allora disturbi a livello fisico e tutti 
questi sintomi sono comuni anche nella depressione. La semplice se-
parazione dalla persona amata provoca di norma perdita dell’appetito, 
difficoltà di concentrazione, insonnia, perdita di interesse per le attività 
quotidiane...

Il mal d’amore, inoltre, presenta fattori di rischio simili e comuni allo 
stato del depresso. Le statistiche sui suicidi indicano una causalità evidente 
rapportabile alla depressione ma anche alle delusioni amorose. Le stesse 
fasi di una delusione amorosa (reazioni violente, disperazione, distacco 
emotivo) somigliano al decorso della malattia del depresso, in cui spesso 
la totale apatia rappresenta lo stadio finale che precede il suicidio.

Altro fattore da non dimenticare è la gelosia, uno stato emotivo talora 
molto forte e complesso, che ha origine da una sensazione o sospetto di 

mal d’amore
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una minaccia reale o immaginaria che potrebbe porre termine a una rela-
zione amorosa.

La gelosia è provocata da un insieme di sentimenti emotivi, di ansia, di 
rabbia e di depressione, che distorcono spesso la percezione di un rap-
porto, portano ad un’esaltazione mentale, ad immaginare situazioni al di 
là di ogni limite realistico e, talvolta, spingono l’individuo alla perdita del 
controllo e a comportamenti violenti.

La gelosia si associa quasi sempre al mal d’amore. Se diamo uno sguar-
do alle liriche dei poeti del passato, scopriamo sentimenti antichi ancora 
attuali:

Saffo, chiamata da Alceo di Mitilene 4 “Dolce-ridente Saffo coronata di 
viole” ancora oggi sorprende per la raffinatezza dei suoi versi d’amore e 
la sua capacità di esprimere i sentimenti dell’animo:

Simile in tutto agli dèi
mi appare l’uomo che ti siede dinanzi
e ti ascolta così da vicino, mentre
parli con lieve sussurro e ridi amabile:
questa visione mi sconvolge il cuore in petto.
Basta che ti getti uno sguardo e mi si spezza la voce,
la lingua s’inceppa, subito un fuoco sottile corre sotto la pelle,
gli occhi non vedono più, le orecchie rombano,
un freddo sudore mi scorre, un tremore tutta mi afferra,
sono più verde dell’erba,
e poco manca che muoia...5.

Lesbia fa soffrire Catullo perché ricambia l’amore con fasi alterne di 
indifferenza verso il poeta. Catullo nei Carmina selecta ha versi molto poe-
tici e molto scurrili, esprime liberamente i suoi sentimenti secondo una 
dipendenza d’amore completa nei confronti dell’amata: è felice se amato, 
è depresso se respinto.

Siamo di fronte al tipico “mal d’amore”.
Lesbia, la passione di Catullo, sembra che fosse Clodia, la seconda so-

rella del tribuno Clodio Pulcro.

Lesbia mia, dobbiamo vivere e amare.
Le proteste dei vecchi tanto austeri,
tutte, dobbiamo considerarle nulla.
Il sole può calare e sorgere di nuovo;

4 Poeta greco (sec. VII-VI a.C.) di Mitilene, nell’isola di Lesbo. Fu, insieme a Saffo, 
un rappresentante della “lirica eolica”.

5 Dai frammenti lirici del VII secolo a.C.



- 111 -

mal d’amore

per noi, quando la breve luce cade,
resta un’eterna notte da dormire.
Baciami mille volte e ancora cento
Poi nuovamente mille e ancora cento
E dopo ancora mille e dopo cento,
e poi confonderemo le migliaia
tutte insieme per non saper mai,
perché nessun maligno porti male
conoscendo quanti sono i nostri baci.
[...] farete alla mia donna questo spiccio,
brutto discorso:
io la saluto coi suoi mille amanti,
che abbraccia tutti insieme ma nessuno
ama davvero e a tutti, uno per volta
rompe la schiena
e non si volti indietro più al mio amore
caduto per sua colpa come al margine
del prato cade un fiore che l’aratro
tocca e va oltre 6.

La Passione non ha un corrispondente termine simile in latino.
Virgilio definisce “furor” la passione amorosa di Didone per Enea: è un 

sentimento tale da distruggere l’ordine, è una rivalsa del privato sul poli-
tico, dell’individuale sul sociale, del principio del piacere sul principio di 
realtà. “Impegna la totalità dell’essere e rovescia la gerarchia dei valori” 
(Alfonso Traina).

Ma la regina d’amoroso strale già punta il core, e ne le vene accesa d’occulto foco, 
intanto arde e si sface; e de l’amato Enea fra sé volgendo il legnaggio, il valore, 
il senno, l’opre, e quel che piú le sta ne l’alma impresso, soave ragionar, dolce 
sembiante, tutta notte ne pensa e mai non dorme 7.

La vicenda amorosa tra Antioco e Stratonice ha fonti di origine classica, 
reperibili in autori greci e latini come Plutarco, Valerio Massimo, Appiano 
Alessandrino, Luciani, Galeno e Giuliano.

Antiochos I Soter (324-261 a.C.) figlio di Apama e Seleukos Inikanor, 
generale dell’esercito di Alessandro Magno, si era follemente innamorato 
della matrigna Stratonice, principessa macedone, la seconda bella moglie 
del padre Seleuco. Ritenendo insana e riprovevole la sua passione per la 
matrigna, irrispettosa nei confronti dell’autorità paterna, e considerandosi 
senza possibilità di un vivibile futuro, decise di morire d’inedia, ponendo 

6 Dai Canti.
7 L’amore di Didone, IV libro dell’Eneide.
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fine alla sua vita tanto disgraziata. Si ammalò gravemente; il padre Seleuco 
era molto preoccupato dello stato del figlio e chiamò il medico di corte 
Erasistrato per curarlo e salvarlo da morte certa. Erasistrato sospettò il mal 
d’amore e per procedere ad una diagnosi sicura, chiese a tutte le donne 
del palazzo di presentarsi, una alla volta, davanti ad Antioco, mentre lui 
tastava il polso del giovane. Quando arrivò il turno di Stratonice, il battito 
del giovane principe diventò molto frequente, quindi Erasistrato individuò 
facilmente la donna “causa del mal d’amore”.

Seleuco, in apprensione per la vita del figlio e presente al suo capezza-
le, fu sconvolto nell’udire la tremenda verità pronunciata dalla bocca del 
dottore. In un estremo gesto di amore paterno, però, decise di anteporre 
al proprio il bene del figlio, al quale fece dono dell’intero suo regno e del-
la bella Stratonice.

Questo antico amore suggestionò la letteratura, dal Petrarca fino agli 
autori del XIX secolo, ed è stato oggetto di rappresentazioni pittoriche 
importanti soprattutto nel periodo barocco, come l’olio su tela di Bernar-
dino Mei (1612-1676). Ricordiamo inoltre i quadri Antioco e Stratonice di 
Jean Dominique Ingres conservato al Chantilly Musée Condé, e Antioco e 
Stratonice di Jacques Louis David alla Ecole des Beaux Arts di Parigi.
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Il medico chirurgo militare

Nel 1831, con la creazione dei Corpi di Sanità regolari del regno di Sar-
degna, era stato adottato il termine “ambulanza” che serviva a indicare 
sia le formazioni militari che i carri per i feriti che ne facevano parte. Co-
munque la presenza dei carri di trasporto per i feriti durante la battaglia 
è molto antica.

Non esistevano ancora al tempo di Ambroise Paré nel ’500, considerato 
in Francia il padre della chirurgia militare, che con il suo contributo all’arte 
medico chirurgica, non riuscì a migliorare le condizioni del soldato ferito 
proprio perché l’intervento chirurgico, senza il trasporto del ferito al luo-
go di cura, ne pregiudicava oltremodo la sopravvivenza. Bisogna aspettare 
il 1597 per veder comparire all’assedio di Amiens le prime ambulanze e i 
primi ospedali da campo grazie a Sully.

Si deve poi al barone Dominique Jean Larrey (1766-1842) l’organizza-
zione sanitaria militare sul campo di combattimento.

Erede di Paré, il Larrey fu chirurgo capo della Grande Armata di Na-
poleone Bonaparte. Fin dal 1792, anno delle sue prime esperienze militari, 
concepì un sistema di supporto assistenziale, “l’ambulanza volante”, così 
chiamata perchè doveva muoversi sul campo di battaglia in maniera simi-
le all’artiglieria volante. Furono progettati due tipi di carri diversi: uno a 
due ruote che provvedeva al trasporto di due feriti e l’altro con quattro 
ruote che poteva trasportare fino a quattro feriti distesi. Con questa inno-
vazione, il Larrey creava le premesse indispensabili perché un intervento 
fosse rapido e consentisse di salvare più vite senza attendere la fine della 
battaglia per recuperare i superstiti. I metodi di soccorso e le modalità 
per il trasporto stabiliti dal Larrey sono ancora oggi considerati attuali. 
Il principio dei chirurghi di Napoleone era “portare il soccorso accanto 
al pericolo, sul terreno stesso del combattimento”. Quest’intervento im-
mediato aveva importanti ripercussioni positive sul morale dei soldati che 
non si sentivano abbandonati e la missione del medico veniva nobilitata. 
La figura del chirurgo era molto stimata poiché si esponeva con coraggio 
ai pericoli del combattimento. Le ambulanze furono ben presto adottate 
anche da altri paesi per la loro duttilità ed importanza nella prevenzione e 
salvaguardia della vita dei militari feriti; ricordiamo anche un’affermazione 
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di Miss Nightingale che si occupò dell’organizzazione sanitaria e del corpo 
infermieristico durante la guerra di Crimea: «un trasporto soddisfacente di 
ammalati e feriti è il primo requisito per salvare loro la vita».

Non si può dimenticare il contributo all’organizzazione della sanità mi-
litare di un altro grande chirurgo francese, il Percy, che presentò a Napo-
leone un progetto intitolato «Chirurgia delle battaglie»: una riorganizzazio-
ne completa dell’assistenza sanitaria che prevedeva un corpo permanente 
di chirurghi, di cui una parte avesse il compito di raggiungere i feriti e 
curarli nel corso della battaglia.

Il Regolamento del 1783 del Granduca Pietro Leopoldo di Lorena aveva 
sancito l’ottimale organizzazione istituzionale e formativa della Scuola Fio-
rentina di Santa Maria Nuova, nel 1839, in seguito all’unificazione dei corsi 
di laurea per medico e chirurgo nelle sedi universitarie di Siena e Pisa; la 
Scuola di Firenze era stata trasformata in «Scuola di perfezionamento de-
gli studi medico-chirurgici» il cui corso di studio della durata di due anni 
sarebbe divenuto fondamentale per l’acquisizione della matricola medica o 
chirurgica in Toscana. A Santa Maria Nuova, insegnarono ed esercitarono 
la chirurgia nei vari settori specialistici personaggi tra i più prestigiosi della 
scienza medica fiorentina: Angelo Nannoni, Domenico Masotti, Antonio 
Cocchi, Maurizio Bufalini, Vincenzo Chiarugi, Ferdinando Zannetti sono 
solo alcuni tra i nomi più conosciuti.

Tra questi si deve annoverare Carlo Burci che scrisse un testo allora in-
novativo sulle ferite d’arma da fuoco: Intorno alle ferite per Arme da Fuoco 
osservate e curate in Lombardia durante la campagna del 1848 1.

Il trattamento delle ferite d’arma da fuoco fu oggetto di discussioni fin 
dall’inizio, quando in battaglia comparvero le prime armi da fuoco: battaglia 
di Crecy del 1346 fra inglesi e francesi. All’inizio, i chirurghi consideraro-
no le ferite avvelenate vedendole di un colore scuro per la presenza della 
polvere da sparo. Pensarono allora di ripulirle completamente per avviarne 
la guarigione. I metodi furono cruenti in quanto le incidevano in profon-
dità, poi le cauterizzavano con olio di sambuco bollente. Era entrata nella 
routine chirurgica ormai la completa “scarificazione” delle ferite d’arma 
da fuoco per ridurle allo stato di ferite da taglio. Contro questo metodo, 
sostenuto da Giovanni da Vigo (1450-1525), si schierarono Bartolomeo 
Maggi e Ambroise Paré (1510-1590) che, nel 1537, durante l’invasione del 
Piemonte sotto Francesco I, sperimenta per primo una mistura di olio di 
rose, uovo, trementina al posto dell’olio bollente di sambuco per il tratta-
mento delle ferite d’arma da fuoco.

Altri chirurghi seguirono l’insegnamento della teoria conservativa di 
Ambroise Paré. Nella scuola fiorentina Angelo Nannoni ne fu un sosteni-

1 Tipografia Nistri, Pisa 1849.
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tore. Il Burci afferma: «avemmo la consolazione di vedere molte e mirabili 
guarigioni» senza ricorrere al metodo cruento della riduzione della ferita 
d’arma da fuoco a una ferita da taglio.

Il prof. Ranzi, nel suo testo di patologia La pratica fortunata di chi fu 
parco nello sbrigliare riafferma che non è necessario lo sbrigliamento ai 
fini della guarigione di una ferita d’arma da fuoco. È utile invece pulire la 
ferita dai minuti frammenti di osso, dai corpi estranei, prevenire, riducen-
do l’infiammazione, lo strangolamento dei tessuti, evitare le suppurazioni 
nascoste, la gangrena... La teoria dei chirurghi fiorentini, in particolare del 
Burci verte su un equilibrio tra le vecchie teorie e le nuove cercando di 
provocare i danni minori ai tessuti circostanti la ferita. Quindi la Scuola 
chirurgica di Firenze osservava la ferita sempre, ogni volta, nella sua indi-
vidualità, in relazione allo stato fisico del militare:

La tempra del malato, la sede e la profondità della ferita, la natura dei corpi estra-
nei, la loro posizione, la tolleranza individuale, il trasporto possibile, le emorragie, 
lo stato d’animo della persona.

F. Cortese2, medico che partecipò ancora studente di medicina alla pri-
ma guerra d’indipendenza, afferma che sul campo di battaglia si richie-
deva da parte del chirurgo un giudizio veloce e deciso, perché da questo 
dipendevano la vita di un gran numero di feriti e la funzione di parti im-
portantissime del loro corpo.

La prassi del medico di guerra era esaminare la ferita, ripulirla, consi-
derare un’eventuale incisione o applicare una temporanea medicazione. Il 
giudizio prognostico allora poteva avvenire solo dopo un esame accurato 
della ferita. Più il medico d’ambulanza era tempestivo e interveniva in ma-
niera appropriata e sicura, maggiore era il beneficio per il ferito. Le ferite 
erano tanto peggiori se penetranti, all’interno delle articolazioni o se si 
complicavano con emorragie o infezioni. Allora era necessario usare le dita 
delle mani, per verificare il percorso del proiettile. Gli specilli o le sonde 
potevano danneggiare ulteriormente i tessuti penetrando in organi vitali. 
Il medico d’ambulanza aveva il compito di ulteriori controlli, la presenza 
di ferite nascoste, le condizioni delle ossa che, se danneggiate, potevano 
spezzarsi o scheggiarsi successivamente, magari durante il trasporto con le 
scosse che invariabilmente potevano subire.

Non sempre le palle erano causa d’infezioni; i chirurghi avevano osser-
vato che si sviluppava spesso una “reazione da corpo estraneo”, che iso-
lava il proiettile con la formazione di un tessuto cicatriziale, di protezione 
dei tessuti circostanti.

il medico chirurgo militare

2 F. Cortese, Guida teorico pratica del medico militare in campagna, Tipografia Subal-
pina di Zoppis e Marino, Torino 1862.
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Il calibro, la bassa velocità del proiettile e il piombo stesso di cui si com-
ponevano provocavano ferite lacero contuse. I proiettili cilindro conici, 
introdotti successivamente nella seconda metà del diciannovesimo secolo 
(nella battaglia di Solferino, 1859) costituirono un’evoluzione dell’arma 
bellica. Avevano una forza di penetrazione maggiore rispetto ai precedenti 
e la forza di penetrazione era tanto maggiore quanto più la meta era vi-
cina. La palla all’interno dei tessuti si deformava, contro un osso, oppure 
si rompeva in più parti.

Le cartucce di latta sparate a breve distanza dal bersaglio erano quelle più 
deleterie. Si rompeva il rivestimento di latta e la pallottola nuda si confic-
cava nei tessuti in profondità. In questi casi, il ritrovamento del proiettile 
all’interno era eccezionalmente difficile. Pericolose erano anche le vaste 
ferite inquinate da frammenti ossei e da corpi estranei di varia derivazione, 
tessuti, cuoio, terriccio...

Le cariche a pallini erano forse le meno pericolose, ma, se sparate ad 
una breve distanza, si espandevano in direzioni diverse, provocando varie, 
più o meno gravi lesioni con supporazioni ostinate. Le palle di cannone 
provocavano danni ingenti, sia per via diretta che indiretta. Le parti del 
corpo colpite venivano squarciate con la morte immediata. L’azione indi-
retta data dall’esplosione in aria o contro un ostacolo provocava mitraglie 
con raffiche a pioggia di scaglie e detriti che colpivano a caso dovunque.

Succedeva che, quando il soldato veniva ferito gravemente, con la sca-
rica immediata di endorfine – come sappiamo comunque solo oggi – non 
avvertiva il dolore, continuava a combattere. Aveva probabilmente anche 
una notevole carica di adrenalina che lo spingeva nella lotta. Dalle testimo-
nianze dei feriti, ci risulta una descrizione di sensazioni fisiche successive; 
subito dopo il colpo, uno stordimento, seguito poi da uno stato di intor-
pidimento generale, un abbattimento, un’apatia e alla fine un’insensibilità 
fisica completa. In seguito avvertiva il dolore, quando insorgeva l’infiam-
mazione. Se il proiettile non fuoriusciva, il Burci riporta:

Molti individui ebbero a tribolare per la ferita, stentarono poi a guarire per il 
corpo estraneo [...] Il problema che si poneva era se amputare subito o aspettare 
di raggiungere un luogo idoneo. Quando la situazione lo richiedeva, bisognava 
operare senza indugio, senza ripensamenti, anche sul campo, perché il trasporto 
poteva complicare la ferita e compromettere la vita del soldato. [...] Il Chirurgo 
deve essere ardito e non avere paura di ricorrere all’amputazione.

Nel 1848, la consuetudine era di estrarre prima possibile il proiettile, 
e comunque l’intervento non doveva essere troppo a rischio, non più di 
lasciare il corpo estraneo in loco.

Se l’intervento sembrava presentasse un alto rischio, si aspettava ad in-
cidere e si ricorreva ad una terapia conservativa. L’infezione della ferita, 
frequente nelle ferite lacero contuse, era considerata una complicazione 
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grave, seguiva spesso il decesso “per flemmone, per infiltramenti purulen-
ti, per febbre purulenta”.

I feriti morivano anche di tetano. Soldati che pensavano di aver supera-
to il peggio, si riammalavano e il tetano non perdonava; immancabilmen-
te, dopo sofferenze atroci dovute al «trisma», la morte si presentava quasi 
come una liberazione.

A Curtatone e Montanara, due morirono di infezione e due di tetano; la 
morte per emorragia era meno frequente. Ricordiamo che il primo chirurgo 
ad introdurre l’emostasi con la legatura delle arterie durante l’intervento, fu 
Ambroise Paré; alla sua emostasi erano seguite delle innovazioni di Massot 
e di Dupuytren; anche il Percy aveva ideato delle pinze emostatiche.

Il ferito spesso moriva durante l’intervento. Una fonte inglese, su am-
putazioni effettuate in ambiente ospedaliero, dà il 20% di decessi, ma i 
chirurghi più abili avevano più successo.

A metà del diciannovesimo secolo, si diffuse l’anestesia a base di cloro-
formio che veniva fatto inalare ponendo su naso e bocca una spugna con-
tenente l’anestetico. Molti chirurghi erano scettici anche perché talvolta 
il paziente non moriva sotto i ferri per complicazioni, ma sembrava che 
l’anestetico contribuisse al decesso e la situazione, in tal caso, pareva loro 
estremamente più grave. In effetti, l’uso andava approfondito e studiato 
nei dettagli, soprattutto nelle dosi e nella durata della somministrazione 
come i chirurghi verificheranno in seguito.

L’intervento chirurgico doveva avvenire nel minimo tempo possibile, 
perché anche la durata del «patimento» influiva sullo stato psichico ab-
battendo il ferito fino alla prostrazione.

La terapia sintomatica era molto povera, consisteva in impacchi di ac-
qua fredda, meglio ghiacciata o di soluzione saturnina, o bagni emollien-
ti. Per le ustioni c’era la prevenzione di portare abiti di lana d’inverno e 
di lino d’estate perché difficilmente infiammabili. Le ferite d’arma bianca 
provocate da armi da punta o da taglio venivano curate con la pulizia, la 
sutura e il bendaggio.

L’Ufficiale di sanità militare, il chirurgo, aveva un lavoro duro, soprat-
tutto rischioso perché doveva intervenire sotto il fuoco nemico durante la 
battaglia per raccogliere e portare in salvo i feriti. Portare fuori dal campo 
il ferito era un valido gesto per salvargli la vita, perché non fosse calpestato 
o ucciso rimanendo a terra inerme. Sostenne questa tesi che a noi sembra 
molto banale, anche l’eroina della Crimea, Florence Nightingale, fondatrice 
della professione infermieristica e consulente dell’esercito britannico.

Fino all’agosto del 1864, ossia fino alla Convenzione di Ginevra, non 
esisteva nessuna tutela per il ferito e per i chirurghi o semplicemente i 
soccorritori in generale; i feriti spesso morivano sul campo o erano fatti 
prigionieri o uccisi dal nemico. Dobbiamo alla Croce Rossa e soprattutto 
al suo fondatore Henry Dunant l’innovazione del soccorso che portò il 
mondo a considerare un futuro più umano e civile.

il medico chirurgo militare
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Cristina di Belgioioso: pioniera
dell’assistenza sociale

In data 6 luglio 1842, Cristina di Belgioioso (1808-1871) patriota, giorna-
lista e scrittrice italiana, ricca proprietaria del feudo di Locate di Trivulzi, 
vicino a Milano, scriveva a tutti i proprietari terrieri della Lombardia:

Signore, il mio soggiorno in quella negletta parte del nostro paese che porta il 
nome di Bassa, mi ha messo in grado di conoscere lo stato misero degli abitanti di 
questa contrada, il danno che da quella sventura si riversa sui padroni medesimi 
e i rimedi che gioverebbero a scemarli. La frequenza dei matrimoni, l’insalubrità 
dell’aria e la qualità dei lavori fanno sì che gli orfani si trovino in una proporzio-
ne assai maggiore che altrove. Affidati alla malsicura custodia di lontani parenti e 
talvolta di estranei, adoperati agli impieghi più fastidiosi, maltrattati, malnutriti, 
male allevati, essi formano una popolazione inferma e oziosa che consuma oltre il 
guadagno e ricade a carico del padrone o dei fittavoli o dei benestanti diminuendo 
così la proprietà di cui quei paesi potrebbero godere. Ho pensato perciò di pro-
porre ai signori che da quelle terre ricevono le maggiori ricchezze, di consumarne 
una minima parte per riparare quei mali, persuasa che non solo la carità loro, ma 
la cura dei loro interessi li animerà a ciò fare. Un ospizio per gli orfani nel ca-
poluogo di Locate, in cui i fanciulli privi di padre e di madre sarebbero accolti, 
mantenuti e istruiti fino all’età di sedici anni potrebbe fornire alle nostre campagne 
lavoratori assidui, robusti e onesti. Non credo di abusare della beneficenza dei 
miei compadroni proponendo loro di sottoscrivere per un’offerta annua di cento 
lire austriache, o più se così a loro piacesse. Tosto che veder di poter disporre di 
qualche somma muoverò i necessari passi presso le autorità competenti.

Questo passo che oggi potrebbe essere considerato umano, socialmen-
te utile e attuabile inoltre con discreto profitto, direi quasi obbligato, fu 
considerato allora un gesto stravagante e i proprietari risposero con sde-
gno e sarcasmo.

Cristina di Belgioioso aveva proposto un programma che aveva intuito 
importante, ma ciò si doveva all’educazione ricevuta, accurata e di alto li-
vello, e alla cultura personale molto al di sopra della media di allora. Do-
tata di intuizione ed intelligenza, coltivava interessi progressisti, considerati 
dalla società bene del tempo, conservatrice e di idee ristrette, “rivoluzio-
nari”. Aperta al pensiero innovativo del secolo, ammirava e condivideva le 
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teorie liberali e socialiste che circolavano nei salotti intellettuali francesi.
Per la prima volta nella storia, l’educazione dell’infanzia veniva messa in 

discussione e costituiva un argomento socialmente importante sostenuto 
da illustri pedagoghi. Charles Fourier (1772-1837)1 sosteneva la necessità 
di una educazione uguale e universale, vero presupposto di quell’armoni-
smo, che era il fine ultimo di unità sociale:

Con professori e pedagoghi diversi per ogni classe si perturberebbe il sistema socia-
le manchevole dei giorni nostri, con le classi in lotta fra loro, e quindi si perpetue-
rebbe la discordia civile. [...] Quindi, il primo difetto che la politica dell’armonismo 
deve evitare consiste nel non garantire un sistema educativo per ogni associazione 
o phalange di tutto il globo che stabilisca l’unità della buona educazione.

L’educazione e il rapporto di essa con la società civile presupponeva un 
cambiamento radicale della società in termini di convivenza e rispetto re-
ciproco tra classi abbienti e poveri.

Inoltre, regola generale del “falansterio” (l’associazione dei lavorato-
ri preconizzata da Fourier), il lavoro doveva essere attraente; il povero 
ed il ricco vi si dovevano trovare accomunati e perciò dovevano essere 
egualmente preparati a far parte di quella “seule famille bien unie” (sola 
famiglia molto unita) cui non può convenire che “un de ses membres soit 
dépourvu de l’éducation qu’ont reçu les autres”(uno dei suoi membri sia 
privo dell’educazione che hanno ricevuto gli altri).

Secondo la teoria del Fourier non si poteva lasciare un’opera educati-
va così importante all’arbitrio slegato dei genitori. I figli, quindi, sottratti 
dall’età di tre anni alle cure educative della famiglia, dovevano essere af-
fidati, a spese della società, dapprima alle tribù dei bambini, e poi suc-
cessivamente a quella dei cherubini, serafini, ecc. Bisognava soprattutto 
diffondere nella società l’insegnamento del bene, del vero e dell’utile, “de 
l’utile surtout, qui est si peu controversable de sa nature”, (soprattutto 
dell’utile che è così poco controverso per sua natura) che rappresentava, 
anche per il Babeuf e il Saint Simon, il fine vero d’ogni insegnamento e 
d’ogni educazione.

Davanti alla reazione negativa dei proprietari lombardi, Cristina rimase de-
lusa, ma non rassegnata. Sicura delle sue idee e decisa ad attuarle per quanto 
possibile almeno nel suo feudo, in particolare riguardo l’assistenza e l’educa-
zione dei suoi contadini, alcuni anni dopo scriveva al sacerdote cremonese 
Ferrante Aporti (1791-1858) che si era interessato degli asili di Locate:

Venga pure a onorarmi di una visita. Ciò sarà da me considerato come la testimo-
nianza più onorevole della rettitudine delle mie intenzioni. Io desidero caldamente 

1 Hubert Bourgin Fourier, Contributo allo studio de socialismo francese, p. 138 e succ.



- 201 -

cristina di belgioioso: pioniera dell’assistenza sociale

il bene di questi poveri e mi vi adopero quanto so, ma non trovo chi mi porga la 
mano, mi aiuti e mi accompagni. Per cui mi duole il pensare che le istituzioni da 
me fondate rimanendo nei brevi confini del mio villaggio, non avranno influenza 
sulla condizione generale del paese, anzi andranno a poco a poco spegnendosi 
dopo che sarò spenta io.

Il sacerdote era la persona più adatta ad ascoltarla e a capirla. L’Aporti, 
anche lui animato dalle idee libertarie risorgimentali, con la sua pedagogia, 
cercava di formare spiriti unitari e liberali, ma era fortemente avversato 
dalle correnti retrive dell’epoca.

Fin dal 1827, l’Aporti aveva inaugurato a Cremona una scuola infantile 
a pagamento riconosciuta dal governo austriaco nel 1829 e affiancata da 
una scuola gratuita aperta nel 1831. Successivamente, le nuove istituzioni 
degli asili nacquero in altri punti della penisola; esse avevano come punto 
di riferimento i precedenti storici dati dal Regolamento per l’infanzia di Port 
Royal di Jacqueline Pascal (1657), dall’attività dell’Università Israelitica di 
Firenze (1753), dalle iniziative della marchesa Pastoret di Parigi (1800) e 
della principessa Lippe-Detmolt a Berlino. Molti erano contrari agli asili, 
non solo i proprietari terrieri lombardi.

In particolare la Chiesa non vedeva di buon occhio il sorgere di queste 
istituzioni perchè spesso esse erano animate da protestanti e da ebrei. Si 
arrivò persino a una sentenza dell’Inquisizione che nel 1837 condannava 
“chi tentava di introdurre negli Stati Pontifici le cosiddette scuole infan-
tili o Sale d’Asilo per l’Infanzia d’ambi i sessi”. Il motivo ufficiale dell’at-
teggiamento negativo era dato dal fatto che si erano stampati e distribuiti 
opuscoli, nei quali i regolamenti delle nuove scuole non esprimevano quello 
spirito cattolico che doveva presiedere alla formazione della mente; per-
tanto gli “Eminentissimi Inquisitori” giudicavano cosa piena di pericoli, 
per non dire di peggio, l’ammettere nello stato Pontificio l’introduzione 
di siffatte scuole dell’infanzia.

In particolare, era malvisto l’asilo pisano istituito nel 1833 da Matilde 
Calandrini (1794-1866) di religione protestante che, nel 1845, fu costretta 
dal vescovo di Pisa a sospendere ogni sua attività perché le sue teorie di-
dattiche erano considerate pericolose per la morale della popolazione. In 
particolare, la signora avvicinava maestre e insegnanti per proporre loro 
corsi di aggiornamento serali.

Sono inoltre da segnalare le attività pedagogiche del protestante Ernesto 
Mayer (poi incarcerato a Castel Sant’Angelo) che portarono ad altre nuove 
istituzioni scolastiche innovative quali l’Orfanotrofio tecnologico di Prato, 
ex convento assegnato nel 1838 dal Granduca all’ex operaio Gaetano Ma-
gnolfi per istituivi un laboratorio per formare “fabbri, tessitori, falegnami, 
artefici fatti, teste che ragionano e mani che producono...”2.

2 Piero Morpurgo, Le Scuole e gli Ebrei.
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Cristina di Belgioioso, tornata in patria nell’estate del 1840, dopo lunghi 
soggiorni e peregrinazioni per l’Italia e la Francia, rimase impressionata 
dalla miseria e dall’ignoranza dei contadini lombardi, che vivevano in con-
dizioni disumane per lo sfruttamento perpetrato da parte dei proprietari 
terrieri. Nel suo feudo di Locate, in pochi anni cambiò ambienti e strut-
ture. A proprie spese si dedicò alla cura dei figli dei suoi contadini e fon-
dò il primo asilo infantile del luogo a beneficio degli orfani, allora molto 
numerosi. Aprì delle scuole elementari senza tener conto delle differenze 
dei sessi. In un periodo storico, in cui già era considerato disdicevole far 
studiare i figli maschi dei contadini, Cristina pensò anche all’educazione 
delle ragazze.

Secondo quanto da lei stessa scritto: “prestando ascolto al mio cuore 
sanguinante nel vedere che tanti giovani intelligenti non avevano altra al-
ternativa che tessere o zappare la terra”, organizzò delle scuole che oggi 
si potrebbero definire professionali; negli ampi locali del suo castello or-
ganizzò un corso di economia domestica che le ragazze dovevano seguire 
dopo l’asilo e fino al matrimonio, una scuola”tecnica agraria” per i ragazzi 
e una di musica e canto per entrambi i sessi. Creò degli atelier per pittori, 
restauratori e rilegatori.

Ragguagliando l’amico Thierry, sulle sue idee, gli confidava il proposito 
di creare una nuova forma di associazione dei lavoratori sul modello del 
”falansterio” preconizzato da C. Fourier. Scriveva:

Locate ha un po’ l’aria di essere uscita da mani fourieriste. Il mio castello è gran-
de come una piccola città e quasi tutti gli edifici sono occupati da lavoratori. Se 
voi vedeste questa piccola falange dei due sessi, fatichereste a crederla formata 
da poveri contadini. Sono puliti, i loro volti intelligenti e aperti. [...] La mia idea 
era stata accolta con un’alzata di spalle da qualche civilizzato. Mi dicevano che i 
contadini amavano il putridume delle loro stalle e che nessuno sarebbe mai en-
trato nel mio “scaldatoio”.

Lo “scaldatoio” che secondo la denominazione aveva proprio il compito 
di riscaldare i poveri era stata un’altra trovata innovativa.

Per salvaguardare gli operai dai rigori dell’inverno, Cristina aveva trasfor-
mato una stanza del castello in un locale accogliente e riscaldato, accessibile 
a tutti nei periodi di riposo tra le ore di lavoro. Accanto allo scaldatolo, 
funzionava una cucina per tutti che distribuiva pasti caldi per un prezzo 
simbolico, inferiore al costo reale. Aveva organizzato una piccola farma-
cia in cui i medicinali venivano distribuiti gratis e aveva istituito anche un 
centro infermieristico per l’assistenza pubblica ai malati. Alle ragazze più 
povere provvedeva personalmente a donare l’abito da sposa.

La principessa non aveva trascurato neppure i passatempi. Organizzava 
infatti feste popolari e serate danzanti.

Una sera, alla presenza di molti ospiti giunti da Milano, le ragazze di 
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Locate si esibirono in un concerto vocale cantando lo Stabat Mater. Cri-
stina si era molto impegnata per prepararle.

I miei amici dicevano che esageravo – scrisse poi a Thierry – Ma io che penso che 
con la volontà si può fare tutto, ho persistito dunque a insegnare alle ragazze che 
non sapevano una nota di musica. Ho dovuto cantare con loro per dare l’esempio. 
E alla fine ho vinto. Voi non potete immaginare lo stupore universale quando le 
voci fresche delle mie fanciulle si sono fatte ascoltare. Il brano intero è stato ese-
guito senza errori e siamo state soverchiate da una pioggia di complimenti.

Quest’attività sociale filantropica nel feudo di Locate suscitò timori e 
perplessità negli ambienti cosiddetti ben pensanti. Le “stravaganti” inizia-
tive della principessa di Belgioioso furono considerate alla stregua di un 
tentativo rivoluzionario. Anche le menti più aperte del paese non capirono. 
Il conte Confalonieri, quando fu informato, si limitò a dire: “Ecco un’altra 
prova della sua follia”.

Anche Alessandro Manzoni commentò con sarcasmo la mania di quell’a
mica della madre Giulia di istruire i propri contadini. Soleva dire: “Ma 
quando quelli saranno tutti dotti, a chi toccherà zappare la terra?”.

Cristina si confidava con l’amico Thierry:

Non avrò pace finché non avrò convinto i miei compatrioti a seguirmi su questa 
strada che per me è la sola aperta. Ma seguiranno il mio esempio e il mio con-
siglio?

Nella società bene del tempo, alcuni vedevano un “ravvedimento” nel 
comportamento della Belgioioso, altri vi intravedevano un tentativo di 
espiazione dei suoi peccati, sospettando rapporti amorosi con gli intellet-
tuali che la corteggiavano e troppo volentieri s’intrattenevano presso la 
sua casa; spesso le venivano attribuiti come amanti. Nei salotti milanesi e 
parigini, si mormorava invece che il cambiamento della principessa che, 
da protagonista della vita di società milanese e parigina, si era ritirata nel 
suo feudo interessandosi solo dei suoi contadini, era dovuto al fatto che la 
Comedienne (commediante) come l’aveva ribattezzata madame d’Agoult, 
aveva trovato una nuova “posa”. “Elle posais” (lei posa) scriveva a una sua 
amica: “Elle voulait à tout prix se faire remarquer’’ (vuole ad ogni costo 
farsi notare).
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La nascita del Comitato dei Cinque

Il Comitato dei Cinque è il primo nucleo di membri ginevrini che diventerà 
il CICR1. Era composto da persone eterogenee sia per età che per cultura. 
Henry Dunant, il segretario era il più giovane, aveva allora solo 34 anni, 
Gustave Moynier il secondo presidente, era più vecchio di lui di circa due 
anni, Appia membro medico militare si trovava nella mezza età, avendone 
46, Maunoir medico ne contava 56 e il generale Dufour ne aveva 76.

Henry Dunant è considerato il fondatore della Croce Rossa, filantropo 
umanitario la cui attività, fin da ragazzo, era stata impostata prevalentemen-
te su una base di cultura umanitaria e sociale ispirata prima dalla famiglia, 
la madre in particolare, poi dal movimento religioso del “Risveglio” che 
lo portò a fondare l’Associazione dei giovani cristiani. Successivamente si 
adoperò per alleviare la tragica sorte dei militari feriti in guerra a Solferino, 
scrisse Un Souvenir de Solférino che ebbe un gran successo in tutta Euro-
pa, più tardi s’interessò alla causa dei prigionieri di guerra e del popolo 
d’Israele, non portò a termine tutte le azioni umanitarie che aveva pensa-
to e avrebbe voluto organizzare nella sua esistenza, a causa di disastrose 
esperienze finanziarie.

Gustave Moynier era un avvocato; è considerato il cofondatore della Croce 
Rossa; nasce a Ginevra il 21 settembre del 1826, in rue des Allemands. Dal 
1846 al 1850 frequenta a Parigi la scuola di diritto. Nel dicembre del 1857 
è presidente con nomina triennale della società ginevrina di pubblica utilità, 
fondata nel 1828. Aveva partecipato ad alcuni convegni organizzati da altre 
società filantropiche estere, acquisendo un’esperienza nel settore umanitario. 
In particolare si era reso conto dell’importanza dell’assistenza al militare fe-
rito, dopo la guerra di Crimea e l’insegnamento di Florence Nightingale.

Il generale Guillaume Dufour fu il primo presidente del Comitato; nato 
a Costanza il 15 settembre del 1787, figlio di Bénédict Dufour, la cui fa-
miglia fin dal lontano Millecinquecento si era stabilita a Bourdigny, villag-
gio nel territorio della vecchia repubblica di Ginevra, era un militare con 
esperienza molteplice; di guerra e di vita, era stato ferito, fatto prigioniero 
e aveva alle spalle un passato glorioso.

1 CICR - Comitato Internazionale di Croce Rossa.
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Théodore Maunoir di 56 anni era un medico chirurgo eminente; era 
amico del presidente della società ginevrina.

Louis Appia, anche lui medico chirurgo aveva esperienze militari e aveva 
visitato l’ospedale di Torino dopo la seconda guerra d’indipendenza italiana. 
Specializzato in chirurgia di guerra, aveva pubblicato due libri Le chirurgien 
à l’ambulance ou quelques études pratiquées sur les plaies par armes à feu (“Il 
chirurgo nell’ambulanza ovvero alcuni studi pratici sulle ferite d’arma da 
fuoco”) pubblicato a Ginevra nel 1859 e un Manuale di chirurgia pratica 
nel 1861 in collaborazione con il dr. Achille de Vita. Inoltre Appia aveva 
presieduto la Società medica di Ginevra nel 1861.

Questi Ginevrini avevano in comune la cultura e l’educazione umanitaria, 
la religione protestante e l’etica, al di là delle singole scelte professionali.

Gustave Moynier fu il primo che, letto il Souvenir de Solférino, volle 
incontrare Dunant e concedergli il sostegno della società ginevrina di uti-
lità pubblica nell’idea del soccorso al militare ferito espressa dal libro del 
Souvenir.

Il primo atto della Società ginevrina a favore dell’idea di Dunant fu la 
proposta di soccorso ai feriti di guerra come mozione n° 3 all’ordine del 
giorno presentata nella seduta ordinaria del 9 febbraio 1863 alle sei precise, 
ora serale, al Casinò di Ginevra. Redatta dallo stesso presidente Gustave 
Moynier, così recitava: Sulla dotazione degli eserciti belligeranti di un corpo 
d’infermieri volontari.

Successivamente, la proposta verrà discussa nelle sedute dal 17 feb-
braio al 23 marzo 18642. L’idea di Dunant diventerà il motore dell’attività 
umanitaria ginevrina e costituirà il fine fondamentale che porterà la So-
cietà ginevrina fuori dall’anonimato per diventare un centro di interesse 
internazionale.

Nella seduta del 17 febbraio 1863, la società riconobbe la necessità di 
costituire al suo interno una commissione permanente con il compito di 
lavorare sul progetto umanitario dell’assistenza dei militari feriti.

M. Moynier esordì ricordando che nella seduta del 9 febbraio si era ap-
provata la decisione di un progetto umanitario secondo le idee espresse 
nel libro Un Souvenir de Solférino di Henry Dunant.

La proposta era di costituire in tempo di pace delle società di soccorso 
per i militari feriti e costituire corpi di infermieri volontari da inviare in 
caso di guerra presso gli eserciti belligerandi. A tale scopo egli proponeva 
di costituire una società di cinque membri con il compito di presentare 
un abbozzo di programma al prossimo Congresso di Berlino nel settembre 
1863. Inoltre, con l’approvazione di Henry Dunant, denominava la nuova 

2 Procès Verbaux des Séances du Comité International de la Croix Rouge 1863-1914 
Genève 1999, Société Henry Dunant, Comité international de la Croix Rouge.
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società dei cinque membri “Comitato Internazionale permanente” con il 
generale Dufour in qualità di presidente. Il Comitato Internazionale, in 
caso di guerra, avrebbe continuato ad esistere sotto il nome di “Comita-
to Internazionale di Soccorso ai feriti di guerra”. Il Manifesto da portare 
a Berlino doveva essere: “Approvare la costituzione di simili Comitati in 
tutta Europa”.

Con questa seduta, venne definito il Comitato Internazionale della Cro-
ce Rossa, che ancora non possedeva in effetti questa esatta denominazio-
ne, ma ufficialmente e legalmente già rappresentava la futura Croce Rossa 
Internazionale.

Durante la seconda seduta ginevrina dedicata alle idee di Dunant, si 
pianificò un programma in cui la società si impegnava a:

1° Appoggiare con la sua autorità la formazione di uguali comitati in 
tutta Europa;

2° Incaricarsi, attraverso l’influenza dei suoi membri, di presentare l’idea 
dell’Opera ai governi, sollecitandone l’approvazione, i loro buoni consigli, 
la loro direzione.

L’idea di neutralità non era ancora manifesta. Nel Souvenir si legge che 
si auspicava:

Un principio valido in sede internazionale, sacro e convenzionale che, una volta 
accettato e ratificato servisse di base a delle Società di Soccorso ai feriti nei di-
versi paesi d’Europa.

Nella mente di Dunant era chiaro fin dall’inizio, era già scritto nel Sou-
venir, che si dovesse diffondere l’idea di una presenza concreta di società 
internazionali di soccorso ai feriti in tempo di guerra, internazionali nel-
lo spirito, ma nazionali nella loro costituzione e presentare al pubblico il 
progetto in modo da evitare obiezioni. Il generale Dufour era piuttosto 
dell’avviso di redigere prima di tutto una Memoria per ottenere il con-
senso unanime delle nazioni europee. C’era bisogno di persone che si 
mettessero a disposizione degli Stati maggiori senza l’intento di sostituirsi 
all’Intendenza o agli infermieri militari, con un simbolo internazionale 
riconoscibile.

Durante la seduta, Dunant sottolineò che non si trattava solo di ingag-
giare infermieri volontari. Il tema era molto più vasto. Confermò il miglio-
ramento dei mezzi di trasporto per i feriti, l’adozione di innovazioni utili, 
la creazione di musei per riunire i mezzi migliori di salvataggio, ecc.

I Comitati dovevano essere permanenti, dovevano facilitare l’invio dei 
soccorsi, superare le difficoltà delle dogane, dei trasporti, impedire gli 
sprechi.

Dunant propose inoltre di inserire nel progetto anche le guerre maritti-
me, quelle civili e l’attività dei comitati in tempo di pace.

“La Commissione della Società ginevrina di utilità pubblica”, secondo 
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il verbale in data 17 marzo 1863, in cui figurano tutti i membri, approvò 
l’azione e l’impegno di H. Dunant. Si legge nei verbali:

Il segretario informa il Comitato che ha ricevuto, a proposito dell’intento che si 
va proponendo, numerose testimonianze di adesione e di simpatia, provenienti 
da numerosi paesi d’Europa, particolarmente da famiglie regnanti, d’Olanda, di 
Prussia, di Bade, de Hesse, d’Italia [...] di un certo numero di militari e di medici, 
che considerano l’Opera possibile, benché difficile, e infine da semplici cittadini 
che si dichiarano pronti ad entrare in azione quando verrà il momento.

Lascia a disposizione inoltre una copia dello Spettatore militare di Parigi 
del 15 febbraio 1863, per un articolo ivi contenuto, pieno di simpatia per 
le linee indicate dal Souvenir di Solferino e per la corrispondenza inizia-
ta dall’autore per la diffusione delle sue idee in Europa e in America, in 
particolare con la Società valdese di utilità pubblica, e con la Società di 
Neuchâtel per il progresso delle scienze sociali, società che condividono e 
difendono, ambedue, l’intento del Souvenir.

Non compare ancora la definizione di neutralità e di sacralità del militare 
ferito, indipendentemente dalla nazionalità di appartenenza, ma è presente 
l’idea chiave di Dunant di un “principio internazionale e sacro”.

Bisogna sottolineare come Dunant per dare corso al suo progetto, in 
parte condiviso, ma scarsamente compreso dai suoi collaboratori, si sia 
prestato alla rinuncia delle posizioni ambite dagli altri membri come la 
presidenza e la vice presidenza, caricandosi invece delle spese e dei com-
piti più delicati e rischiosi.

Nella seduta del 25 agosto 1863, sotto la presidenza del generale Dufour, 
i cinque membri erano presenti. Il segretario diede lettura del testo della 
seduta del 17 marzo che venne approvato all’unanimità.

Moynier annunciò che il Congresso di beneficenza che ogni anno si inau-
gurava a Berlino non avrebbe avuto luogo quell’anno. Quindi si doveva 
trovare un’altra strada e, d’accordo con Dunant, aveva pensato che il solo 
modo di far progredire l’opera sarebbe stato di convocare a Ginevra una 
Conferenza Internazionale.

Il generale Dufour, i dottori Théodore Maunoir e Appia applaudirono 
calorosamente questa idea e pregarono Moynier e Dunant di voler redigere 
un testo d’invito indirizzato a tutti coloro che si presumevano interessati 
all’argomento.

Dunant disse che aveva intenzione di recarsi al Congresso di Statistica 
di Berlino, che doveva avere luogo dal 6 al 12 settembre e avrebbe fatto 
tutto il possibile per ottenere la simpatia del pubblico tedesco; voleva re-
carsi a Dresda, a Vienna, a Monaco, ecc.

Dunant aveva redatto e proposto un progetto di Concordato in dieci ar-
ticoli. Il Comitato discusse ogni articolo con interesse. Moynier e Dunant 
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furono poi incaricati di trascrivere in bella copia il progetto di Dunant per 
poterlo allegare all’invito della Conferenza.

La circolare datata Ginevra, 1 settembre 1863 si presentava oltremodo 
generica con l’intento di avere una larga partecipazione e un sicuro assenso 
da parte dei potenti d’Europa.

A Berlino, il discorso sulla proposta di assistenza, pronunciato dall’ami-
co dr. Basting sembrava a Dunant aver avuto successo, quindi in maniera 
autonoma, senza consultare il comitato scrisse ed inviò una circolare agli 
invitati alla Conferenza già stabilita per l’ottobre 1863 da tenersi a Ginevra. 
La mossa bastò a creargli i primi attriti in seno al comitato:

Questi stessi governi dichiarino che il personale medico militare e coloro che ne 
dipendono, compresi i soccorritori volontari così riconosciuti, siano visti come per-
sone neutrali da parte delle potenze belligeranti.

Per la prima volta, nella circolare, compare la parola neutralità come 
principio di base dell’assistenza sul campo di battaglia. Questo tema, però 
inserito da Dunant senza una precedente condivisione, non fu capito o non 
abbastanza valutato dagli altri membri del comitato, che all’inizio videro 
solo l’atteggiamento troppo autonomo di Dunant. Non ebbero neppure 
il tempo di vedere nella giusta ottica e apprezzare la sua importanza, che 
invece sarà la chiave per la definizione dei futuri dieci articoli della Con-
venzione di Ginevra.
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