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I romanzi sciocchi di signore romanziere sono un genere 
dalle molte specie, determinato dalla particolare 

qualità di sciocchezza in essi predominante – inconsi-
stenza, prosaicità, pietà o pedanteria. Ma è la sintesi di 
tutte queste, un ordine composito di fatuità femminile, 
a produrre quella più ampia categoria di tali romanzi, 
che identificheremo come appartenenti alla specie 
“testa da cappellino”. Di solito l’eroina è un’ereditie-
ra, probabilmente un’aristocratica per nascita, con 
forse un licenzioso baronetto, un amabile duca o il 
più giovane e irresistibile figlio di un marchese quali 
amanti in primo piano, un ecclesiastico e un poeta a 
sospirare per lei a mezza distanza e una folla di ado-
ratori indefiniti vagamente collocati sullo sfondo. I 
suoi occhi e il suo spirito sono entrambi ammalianti; 
il suo naso e la sua morale sono ugualmente liberi 
da qualsiasi tendenza all’irregolarità; ha una superba 
voce da contralto e un superbo intelletto; è vestita a 
puntino e religiosa a puntino; balla come una silfide 
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e legge la Bibbia nelle lingue originali. Potrebbe però 
accadere che l’eroina non sia un’ereditiera: il rango e la 
ricchezza sono le uniche cose di cui è carente; tuttavia 
entra immancabilmente nell’alta società, trionfando 
nel rifiutare numerosi matrimoni e nell’assicurarsi il 
migliore, e alla fine, come a incoronare la sua virtù, 
indossa un qualche gioiello di famiglia. Alle sue repli-
che uomini dissoluti si mordono le labbra, presi da una 
confusione impotente, o sono mossi alla penitenza dai 
suoi rimproveri che, in appropriate occasioni, si eleva-
no fino a una nobile vena retorica; e in effetti vi è in lei 
una generale inclinazione, nel ritirarsi in camera sua, a 
tenere discorsi e a declamare. Nelle conversazioni che 
abbiamo ascoltato è sorprendentemente eloquente, e in 
quelle che non abbiamo ascoltato sorprendentemente 
spiritosa. È chiaro che la profondità della sua intuizio-
ne vince di gran lunga le vacue teorie dei filosofi, e i 
suoi superiori istinti sono una sorta di meridiana alla 
quale gli uomini non devono far altro che regolare i 
propri orologi. Al suo fianco, essi hanno un ruolo for-
temente subalterno. Di tanto in tanto si è confortati 
da un accenno alle loro incombenze, le quali ci ricor-
dano che, al mondo, la routine quotidiana in qualche 
modo va avanti. In apparenza però la ragione ultima 
della loro esistenza è che essi possano accompagnare 
l’eroina quale prima attrice nella sua spedizione per la 
vita. La vedono a un ballo e ne restano ammaliati; a 
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una mostra floreale, e ne sono affascinati; in una gita 
a cavallo, e sono stregati dal suo nobile cavalcare; in 
chiesa, e provano reverenza per la sua dolce solennità e 
per il suo portamento. Per sentimenti, facoltà e incede-
re, la donna ideale è lei. Perciò, tanto per cominciare, 
il più delle volte sposa la persona sbagliata, soffrendo 
terribilmente per le trame e i raggiri del dissoluto ba-
ronetto. Perfino la morte ha un debole per tale fulgido 
esemplare di donna e, al momento giusto, rimedia a 
tutti i suoi errori solo per amore di lei. Si può star certi 
che il baronetto verrà ucciso in un duello; l’opprimen-
te marito muore nel suo letto chiedendo alla moglie, 
quale favore particolare nei suoi riguardi, di sposare 
l’uomo che più ama, dopo aver già spedito all’amante 
di lei un biglietto che lo informi del comodo accordo. 
Prima di giungere a tale auspicabile esito i nostri sen-
timenti sono messi alla prova nel vedere la nobile, bella 
e dotata eroina superare numerosi mouvais moments 1. 
Tuttavia ci conforta saperla piangere i suoi dolori su 
fazzoletti da tasca ricamati, venir meno, col suo esile 
profilo, sulla miglior tappezzeria, e risollevarsi da qual-
siasi sorte le possa capitare, dall’essere scaraventata 
fuori dalla propria carrozza al doversi rasare i capelli 
per via di una febbre, con una carnagione più rosea e 
con boccoli più folti che mai.

1 ‘momenti critici’.
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Noteremo, a proposito, di esserci liberati di un 
grave sospetto scoprendo che i romanzi sciocchi di 
signore romanziere ci introducono di rado in società 
che siano altro se non signorili e alla moda. Avevamo 
immaginato che fosse in mancanza di altri mezzi “da 
signora” per guadagnarsi il pane che donne indigenti 
diventassero romanziere, così come diventano gover-
nanti. In base a tale ipotesi, una sintassi vacillante e un 
errore inconcepibile si rivestivano di un certo pathos ai 
nostri occhi, come fossero i berretti da notte malfatti e 
i puntaspilli assolutamente inutili messi in vendita da 
un cieco. Consideravamo tali prodotti un incomodo, 
e tuttavia eravamo lieti al pensiero che quel denaro 
alleviasse i bisognosi; ci rappresentavamo donne sole 
che combattono per sopravvivere, le nostre mogli e le 
nostre figlie consacrate alla produzione di “copie” per 
puro eroismo (per pagare i debiti del marito, forse, o 
per comprare qualche sfizio al padre malato). Alla luce 
di tali impressioni, evitavamo di criticare il romanzo 
di una signora: il suo inglese poteva essere difettoso, 
ma le sue ragioni erano irreprensibili; la sua imma-
ginazione poteva essere priva di inventiva, ma la sua 
sopportazione era instancabile. Una scrittura vuota era 
giustificata da uno stomaco vuoto e a benedire l’in-
sensatezza erano le lacrime. Invece no! Questa nostra 
teoria, come molte altre belle teorie, ha dovuto cedere 
il passo di fronte alla realtà. Siamo ora convinti che 
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7. Una sala da ballo delle Almack’s Assembly Rooms, incisione 
d’epoca.

8. Un voucher d’invito per la sala da ballo delle Almack’s Assembly 
Rooms.


