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No, non voglio vederlo l’ippodromo delle Mulina. Mi basta 
quello che mi raccontano: tribune cadenti, i box delle scu-
derie in mano alle talpe, la pista cancellata dalle erbacce, 
un’invincibile malinconia che si sparge in ogni dove, e sullo 
sfondo la totale e silenziosa indifferenza della città. Importa 
a qualcuno delle Mulina? L’orgoglio di ieri, quando l’ippica 
radunava la gente, ha lasciato il posto alle rovine di oggi. 
Le corse sopravvivono al Visarno, piazzale delle Cascine, 
dove ora coabitano il galoppo e il trotto, grazie alla socie-
tà Sanfelice e alla passione di Cesare Meli, ma le Mulina, le 
prestigiose Mulina, si sgretolano laggiù come una nascosta 
vergogna cittadina.

Su quella pista, oggi sommersa dalla crisi e dall’incuria, 
trottò superbo in una domenica di maggio del 1958 un ca-
vallo biondo. Portava il nome di una vecchia moneta, si chia-
mava Tornese. Era un giorno di sole, ma soffiava forte uno 
strano vento che portava ai cavalli gli odori lontani. Tornese 
non ci faceva caso, lasciava che la bella criniera si muoves-
se, rendendolo ancora più bello, ma Crevalcore, il suo nero 
rivale, solenne e bizzoso, che covava invece il moto ribelle 
della disubbidienza, era infastidito da quel vento. Erano 
loro due, Tornese e Crevalcore, grandi campioni del trotto, 
i protagonisti di quel Premio Duomo, corsa di prestigio e 
ricca di lire, sulla perfetta distanza dei 1.660 metri, due giri 
pieni sulla pista che non c’è più. In sulky a Tornese c’era un 
modenese di pelle bruna, Sergio Brighenti, detto in milane-
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se «El Negher», che sapeva farsi ubbidire. Con Tornese non 
c’era bisogno di imporre il proprio potere perché il biondo 
aveva un carattere d’oro ed era stato conciliante con tutti 
quelli che lo avevano guidato, anche quando aveva capito 
che stavano sbagliando la corsa tenendolo al largo, oppure 
chiedendogli lo spunto troppo presto, oppure lanciandolo 
troppo tardi. Tornese era abituato a fare, meglio che pote-
va, tutto quello che gli chiedevano. Brighenti, però, un po’ 
di timore glielo incuteva e quando il campione sentiva l’urlo 
del suo guidatore, si impauriva e trasformava immediata-
mente in severo impegno un eventuale accenno di pigrizia. 
il proprietario di Tornese si chiamava Sebastiano Manzo-
ni, vendeva auto a Milano e ogni tanto, come un presidente 
di calcio, esonerava i driver per poi riassumerli, come era 
successo anche con Brighenti.

C’era, infine, su Tornese, anche il dubbio della paterni-
tà: figlio di Tabac Blond, come risultava agli atti, oppure 
di Pharaon, come dicevano le voci? La madre avrebbe po-
tuto chiarire tutto, ma non aveva un modo per dirlo. il suo 
nome, molto prima del Rocky di Stallone, era Balboa, di 
professione fattrice. Se Tornese aveva dubbie origini, Cre-
valcore le aveva, invece, principesche: era figlio di Mighty 
Ned, solenne campione arrivato dall’America, e dell’affida-
bile Taggia. inoltre era stato allevato dagli Orsi Mangelli, 
nobile famiglia romagnola, di Faenza, produttrice di calze 
di nailon che avevano conquistato molte gambe. «Omsa che 
gambe», recitava, appunto, lo slogan in tv, a «Carosello». il 
guidatore di fiducia della scuderia era William Casoli, det-
to «il professore», che non sempre riusciva a dar lezione al 
morello bizzoso.

Erano soltanto sei i cavalli al via, quel giorno nel Premio 
Duomo, ma bastavano per promettere una grande corsa. 
Oltre a Tornese e Crevalcore, c’era Checco Prà, dal piacevole 
nome, che due anni prima, sorprendendo tutti aveva vinto 
il Gp d’Europa. il driver abituale di Checco nonché Prà era 
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Vivaldo Baldi, ma una squalifica lo aveva appiedato e quel 
giorno alle Mulina lo aveva sostituito un giovane Nello Bellei. 
Completavano il campo Keeper’s Diane e Gebel, quest’ultimo 
nelle promettenti mani di Mario Manfredi.

La corsa fu semplice e memorabile. Un cavallo cercò di 
andare in testa, ma ruppe (Keeper’s Diane). Un altro prese 
il suo posto alla corda e «assunse il comando»: era Torne-
se. indietro si agitò scomposto Crevalcore, mantenendo la 
promessa che aveva fatto a se stesso: rompere. Per fortuna 
William Casoli seppe rimetterlo in andatura, giusto in tempo 
per evitare la squalifica. Gebel e Checco Prà si accomodaro-
no alla corda. Tornese condusse in testa e quando Brighenti 
lo chiamò, immaginiamo con l’urlo minaccioso, allungò fin-
ché non apparve chiaro che la sua criniera al vento e la sua 
andatura erano quanto di più bello si fosse mai visto alle 
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Tornese in pista con Sergio Brighenti.
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Mulina. Dietro, mosso da improvviso orgoglio, Crevalcore 
inseguiva l’irraggiungibile e finiva al secondo posto, davanti 
a Gebel. Lo speaker confermò con un tono molto professio-
nale l’ordine d’arrivo e chiuse annunciando: «Tempo al chi-
lometro del vincitore 1.15.7». Era il nuovo record europeo 
sulla distanza. E pensare che oggi un tempo così vale poco. 
Nel giro d’onore Tornese abbassò un po’ la testa, come vo-
lesse ringraziare per gli applausi, mentre Brighenti alzò il 
braccio e poi indicò il cavallo, rendendogli onore.

Nelle scuderie, gli artieri di Orsi Mangelli, tolsero il sulky 
a Crevalcore e fu come se fosse l’ultima volta. Qualche mese 
dopo, ritenendo «il soggetto incorreggibile», il conte Paolo 
Orsi Mangelli vendette Crevalcore a una scuderia toscana, 
la Valserchio, proprietà dell’appassionata famiglia Giusti. E 
qui cominciò un’altra storia perché in sulky a Crevalcore da 
quel giorno ci fu Vivaldo Baldi, che a parere di molti, com-
preso il mio, era il più grande di tutti e sempre lo sarebbe 
stato. Vivaldo e Crevalcore si capirono subito, la rivalità che 
divideva i due guidatori e i due cavalli, che intuivano molto 
più di quanto noi umani possiamo immaginare, dette vita 
alle pagine più belle del nostro trotto, fino a quando non nac-
que la stella di Varenne. Tra i due campioni Tornese fu più 
vittorioso e rimase in pista, come un forzato del successo, 
fino a 10 anni, limite massimo d’età. Quando finalmente si 
decisero a concedergli il riposo, lo portarono in Piazza del 
Duomo, a Milano dove la folla gli rese omaggio. Crevalcore 
vinse meno, ma vinse suscitando più emozioni. Non si sape-
va mai cosa avrebbe combinato e forse per questo piaceva 
tanto ai tifosi toscani, che entravano in pista a festeggiare. 
Ai bei tempi delle ormai perdute Mulina.
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«ho visto Maradona, ho visto Maradona, eh, mammà, in-
namorato son», cantavano a squarciagola i tifosi napoleta-
ni nella seconda metà degli anni Ottanta. il Dio del calcio, 
infatti, era sceso dall’Olimpo, dove non è mai stato a suo 
agio, per abitare la città che più di tutti ha rappresentato e 
lo rappresentava: Napoli. Perché Diego Armando Marado-
na, bruno, ricciolo, alto 1,65 m, era uno scugnizzo fatto e 
sputato. Nei suoi anni italiani sono in molti a poter vantare 
una foto con lui, quattro chiacchiere, un’amicizia. Ma a reg-
gello nessuno ha dimenticato quel 17 agosto 1984 e i giorni 
precedenti. il Napoli di rino Marchesi, infatti, in ritiro alle 
pendici delle Foreste Casentinesi, giocò un’amichevole con 
la squadra locale, nello stadio Comunale (inaugurato nel 
1976), davanti a quasi 8.000 spettatori arrivati da Napoli, 
ovviamente, da Firenze e dai paesi vicini.

Cinque giorni prima, a Los Angeles, erano terminati i Gio -
chi della XXiii Olimpiade, nei quali l’italia aveva conquistato 
32 medaglie, di cui 14 d’oro. il 10 avevano debuttato i red 
hot Chili Peppers con l’album The Red Hot Chili Peppers, 
mentre gli U2 sparigliavano le carte del panorama musica-
le internazionale col disco The Unforgettable Fire. È l’anno 
della morte di Enrico Berlinguer, di richard Burton (5 ago-
sto), di Eduardo De Filippo, del primato dell’ora di Francesco 
Moser a Città del Messico e dell’arrivo di Maradona in italia, 
per la precisione il 5 luglio. Allora c’era la lira e non l’euro, 
ma vedere il campione argentino dal vivo non ha comun-
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que mai avuto prezzo. il Napoli alloggiava all’hotel italia, 
in piazza Potente, e veniva da Castel del Piano, sull’Amia-
ta, dove aveva iniziato il ritiro. il giovane sindaco di allora, 
Pieraldo Ciucchi, ex calciatore che aveva giocato nelle gio-
vanili della Fiorentina, si dette molto da fare per agevolare 
il soggiorno della squadra napoletana, anche per ché non 
era semplice gestire le migliaia di persone che si erano ri-
versate a reggello.

Allestì un servizio d’ordine dei vigili urbani perché la 
notte non ci fossero schiamazzi e i giocatori potessero ri-
posare senza problemi. Spianò un campo a tempo di record 
per predisporre un parcheggio, tante erano le auto e i mo-
torini che in quei giorni salivano da Montanino o da Lec-
cio. Tra quegli appassionati c’era pure un giovane Maurizio 
Sarri, napoletano di nascita e di fede, che andava sempre 
ad ammirare l’allenamento del Napoli, per veder palleggiare 
Maradona. In mille affollavano lo stadio Comunale in quei 
momenti, sia la mattina sia il pomeriggio, per riempire poi 
gli alberghi e i ristoranti della zona che, da Vallombrosa a 
Cascia, da sempre richiama turisti. Erano gli anni del grup-
po farmaceutico Boehringer-ingelheim, con 400 dipendenti, 
e di una resco reggello che se la batteva tra Promozione 
ed Eccellenza.

C’era già venuto il Genoa di Gigi Simoni in ritiro, quando 
gli accordi si siglavano con una stretta di mano, quando 
le società pagavano e non come oggi che vengono pagate, 
optando quindi per località più famose o per tour in Paesi 
esotici, ottimi per le casse, meno per la preparazione fisica 
della rosa. Ai tempi di Prandelli e Corvino anche la Fioren-
tina ha fatto tappa nei pressi delle Foreste Casentinesi.

Trentasette anni fa, invece, era stato rino Marchesi a 
portarci l’Avellino, una delle più belle realtà del calcio di 
provincia. Quasi un portafortuna. Da Reggello partì il diret-
tore sportivo Paolo rosseti, insieme ad altri dirigenti e al 
sindaco, destinazione Castel del Piano. Mettersi d’accordo fu 
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un attimo e dopo una settimana il Napoli si trasferì. imma-
ginatevi una cosa del genere oggi, improponibile. reggello, 
poi, è famoso, tra le altre cose, per il suo olio, regalo assai 
gradito dagli allenatori.

in quel Napoli c’era anche il campione del mondo 1978, 
l’argentino Daniel Bertoni, arrivato proprio dalla Fiorentina, 
mentre l’olandese Rud Krol, che quella finale l’aveva persa, 
era andato in Francia, al Cannes. in porta c’era ancora Ca-
stellini, in difesa un giovane Ferrara, Caffarelli in attacco, 
insieme a Bruno Giordano, Bagni e Celestini in mezzo al 
campo. Quella sera del 17 agosto 1984 c’era tutta Reggello 
allo stadio e un pezzo di Napoli. Era una notte fresca, con 
gli olivi e le montagne a fare da spettatori, e un pubblico 
mai più visto da queste parti.

Maradona era in forma, giocò, si divertì, segnò anche due 
gol e fece segnare: la partita alla fine finì 9-0 per i parte-

e reggello vide maradona

Diego Maradona (il quarto in piedi da sinistra) sul campo di Reggello.
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nopei. Chi l’ha visto, chi c’era non ha mai dimenticato quel 
momento di sport: la fortuna, o il caso, di aver visto El Pibe 
de Oro dal vivo, il calciatore che ha lasciato un segno inde-
lebile nella storia del football mondiale. Un’amichevole di-
ranno i nostri giovani amici, abituati oramai alla patinata 
Champions League e a snobbare tutto ciò che è sotto quello 
standard, ma Maradona non era uno che si tirava indietro, 
non era uno che dosava le forze, il suo genio era lo stesso, 
sia per affrontare la Resco Reggello che la Germania nella 
finale mondiale, era questa la sua grandezza e anche la sua 
debolezza, che ne nascondeva tante altre.

Eppure questi sono posti per ciclisti. Qui Bugno vinse una 
tappa del Giro d’italia con arrivo a Vallombrosa nel 1990, 
Moser partì da queste montagne per vincere il Giro della 
Toscana arrivando solo a Montecatini e sempre qui Alfredo 
Martini organizzò un circuito premondiale per preparare i 
ciclisti della Nazionale. in un torneo di calcio internazionale 
Under 15 si ricorda pure un giovanissimo Francesco Totti.

Ottanta-Novanta, il ventennio della serie A ricca che do-
minava nelle coppe europee, che ha visto i migliori giocatori 
al mondo, tra questi Maradona, che con il Napoli ha vinto 
due scudetti, una Coppa italia, una Supercoppa italiana e 
una Coppa Uefa (strapazzando il Bayern Monaco in semifi-
nale), nel giro di appena tre anni. Di quel 17 agosto del 1984 
e di quella reggello c’è rimasto poco o nulla, ma le foto di 
quei giorni sono un po’ dappertutto in paese, dalla sede 
della squadra ai bar, dai ristoranti agli alberghi. Tra alcuni 
lustri qualche nonno potrà così raccontare ai propri nipoti 
di quando Diego Armando Maradona, il giocatore più forte 
della sua generazione (durato troppo poco), si è fermato a 
reggello.

17 agosto 1984
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«Questo è un grande tracciato, ci si diverte a guidare». Era 
il 1996, il primo anno in Ferrari. Quello tra Michael Schu-
macher e il circuito di Scarperia è stato un lungo amore in 
rosso, coltivato e cresciuto tra i saliscendi dalla San Dona-
to al Correntaio, alimentato dalla passione dei tifosi e in-
terrotto solo 13 anni dopo, anche se non definitivamente. 
Schumacher, che si era ritirato dalle gare alla fine del 2006, 
tornò a provare al Mugello per sostituire Felipe Massa, vit-
tima di un terribile incidente nel Gp di Ungheria, il 31 lu-
glio 2009, ma poi gelò l’entusiasmo dei tifosi del Cavallino 
con un annuncio dal proprio sito: «ho fatto il possibile per 
attuare il temporaneo ritorno. Con grande rammarico, non 
ha funzionato», scrisse l’11 agosto 2009 sconvolgendo le 
pagine di carta e web di tutti i media del mondo.

Quell’amore era nato presto, fin delle prime prove del 
campione tedesco, arrivato in Ferrari dalla Benetton forte 
di due mondiali conquistati, per ridare smalto e compe-
titività alla rossa di Formula 1. «Questo è un circuito im-
portante anche dal punto di vista tecnico, che permette di 
affrontare i vari aspetti dello sviluppo», aggiunse nell’apri-
le 1996, dopo i primi giri sulla F310 a Scarperia. Se i test 
erano chiusi – la regola – il pubblico si assiepava sulle reti 
lungo il perimetro del circuito, armato di binocoli e crono-
metro, ascoltando ogni singolo rombo del V12 di Maranello, 
commentando staccate e accelerazioni; se erano aperti, in 
migliaia accorrevano sulle tribune per godersi da vicino la 
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rossa e il suo numero uno. Un rito, sempre uguale e diver-
so insieme, con le bandiere, i cappellini, panini e bottiglie 
d’acqua per non dover mollare il posto, il saluto di Schumi 
ai tifosi, il boato e gli scatti delle macchine fotografiche alle 
prove di partenza (i telefonini servivano allora solo per 
chiamare), il passaparola sui tempi e sul perché di qualche 
stop imprevisto e delle lunghe soste ai box. Schumi arriva-
va al Mugello in elicottero, scendeva, si metteva la tuta e, 
pronti via, si dedicava allo sviluppo dell’auto, felice di gira-
re tra una pausa e l’altra, magari aspettando che la nebbia 
o la temperatura salissero e ingannando il tempo con una 
partita a carte. Nel paddock c’erano sempre Jean Todt, ross 
Brown e Rory Byrne, spesso Luca di Montezemolo, presiden-
te della Ferrari, a volte Umberto Agnelli, molte volte amici 
vip venuti a «spiare» la rossa nei box (per i campioni viola 
Gabriel Batistuta e rui Costa, Michael Schumacher si tra-
sformò anche in autista di eccezione portandoli sul circuito 
a bordo di una Alfa Roma spider V6), assieme a qualche bel-
la donna. Al suo fianco il portavoce personale, quello della 
Ferrari, quello dell’autodromo, i tecnici, mentre i giornali-
sti dalla tribuna stampa e dai box spiavano le sue mosse, 
e soprattutto l’inseparabile massaggiatore indiano Balbir 
Singh, amico e confidente oltre che un mago nel rimetterlo 
in forma. Sempre sorridente Singh nelle partitelle giocate 
nel paddock tra Schumi e i tecnici della Ferrari – sotto gli 
occhi preoccupati dello staff della Rossa – era l’unico che si 
concedeva il lusso di contrastare Michael, di prenderlo un 
po’ in giro mentre Schumi, agonista anche in quei momenti, 
voleva comunque vincere e segnare. I test alla fine degli anni 
Novanta erano ancora non contingentati, Schumi si fermava 
anche una settimana per provare, e con gli anni il Mugello è 
diventato quasi una seconda casa per il campionissimo che 
alloggiava sempre al ripaverde di Borgo San Lorenzo e che 
alla mensa del circuito di casa Ferrari chiedeva i tortellini, 
scherzando con il compagno di squadra, prima Irvine, fino 
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al 1999, poi Rubens Barrichello fino al 2005, infine Felipe 
Massa, brasiliano come il predecessore.

Schumi al Mugello ha provato anche in moto, sorprendo 
tutti. Nell’ottobre 2005 arrivò in elicottero da Padova, mise 
casco e tuta e girò – rigorosamente a porte chiuse e senza 
avvisare la stampa – con la Ducati Desmosedici della Moto 
Gp, migliorando gradualmente i tempi, fino a totalizzare una 
quarantina di giri, sotto gli occhi di Livio Suppo, team ma-
nager Ducati, e di Randy Mamola, ex pilota 500 degli anni 
’70 e ’80. «Sono stato felice di provare qualcosa di diverso, 
qualcosa che volevo da tanto tempo: guidare una Moto Gp. 
Avevo una grande curiosità e devo dire che ne è valsa dav-
vero la pena. È stato molto interessante, un grande diver-
timento – spiegò a fine giornata –. All’inizio bisogna farci 
un po’ la mano, ma i ragazzi della Ducati mi hanno aiutato 
molto e Randy Mamola mi ha spiegato tutto. Questa giorna-

e schumi tornò in mugello

Schumacher sulla Ferrari durante i test al Mugello.
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ta è stata davvero una bellissima esperienza». E ha provato 
anche in Mercedes, dopo il suo ritorno in Formula 1 per la 
casa tedesca, ma le emozioni che ha vissuto e fatto vivere 
con la Ferrari sono e restano uniche.

Anche per questo c’era grande attesa nell’estate 2009 at-
torno all’annuncio che dopo l’incidente di Massa la Ferrari 
aveva sondato Schumacher, fermo da tre anni. il tedesco il 29 
luglio ammise di aver detto sì al Cavallino e il 31 luglio scese 
in pista sul tracciato di Scarperia, provando la monoposto 
utilizzata dalla Ferrari nel Mondiale 2007, e inanellando ben 
67 giri. «È una bella sensazione tornare alla guida di una 
Formula 1. Sono stato in grado di girare su tempi costanti 
e sono felice della mia prestazione. Dobbiamo vedere come 
reagirà il mio corpo nei prossimi giorni» aveva detto a fine 
test, con l’idea di tornare in gara a Valencia. Ma l’11 agosto, 
dalla Germania, l’annuncio choc: «ho fatto il possibile... Non 
siamo riusciti a risolvere i problemi al collo, con il dolore 
emerso dopo il Mugello. Sono profondamente dispiaciuto 
per i ragazzi della Ferrari che hanno incrociato le dita per 
me». «Michael già il primo agosto mi ha chiamato, dicen-
domi in lacrime che il dottore lo aveva bloccato e così non 
poté tornare», rivelò anni dopo Luca di Montezemolo. Così, 
con le lacrime per il «suo» circuito di Scarperia (dove nel 
2015 ha esordito suo figlio Mick Schumacher in Formula 4) 
è finito il sogno in rosso di Michael Schumacher, poco fortu-
nato poi con il ritorno in F1 targato Mercedes e soprattutto 
con l’incidente sulle piste di sci che nel 2013 lo ha fermato, 
forse per sempre. Ma non lo ha cancellato nel ricordo e nel 
cuore dei tifosi.

31 luglio 2009



- 145 -

Prefazione di Paolo Ermini 5
Introduzione di Antonio Montanaro 7

23 maggio 1909, E Firenze si fermò per il Giro, M. Bonciani 11
1 giugno 1934, La battaglia di Firenze, F. Caremani 15
31 maggio 1942, La prima volta di Diecione, S. Picchi 19
16 ottobre 1949, Let’s go, al Campo di Marte, S. Picchi 23
16 febbraio 1952, Il volo su Oslo del falco Colò, M. Massetani 27
18 maggio 1952, Comunale, l’urlo dei 95 mila, S. Picchi 31
6 marzo 1955, Ribot a galoppo nel mito, S. Picchi 35
12 maggio 1957, Mille Miglia, l’ultima curva, S. Picchi 39
18 maggio 1958, Vai Tornese, fino al record, S. Picchi 43
29 maggio 1958, E Garrincha fece girare la testa a Sarti, S. Picchi 47
27 maggio 1961, L’Europa (viola) di Piero, F. Caremani 51
19 dicembre 1971, Su e giù con le furie rosse, M. Bonciani 55
7 agosto 1972, Bitossi, il giorno dopo Gap, S. Picchi 59
9 marzo 1974, Le farfalle con lo scudetto, M. Bonciani 63
18 dicembre 1976, Paolo ti ricordi di Santiago?, M. Massetani 67
16 agosto 1980, Un tuffo con la super rari, M. Bonciani 71
10 giugno 1981, Il sorpasso in curva di Coe, S. Picchi 75
16 maggio 1982, Il quarto d’ora della beffa, D. Guetta 79
17 agosto 1984, E reggello vide Maradona, F. Caremani 83
9 giugno 1985, La rovesciata di Menchino, F. Caremani 87
1 novembre 1987, E Firenze volò sulle ali di JJ, M. Massetani 91
24 aprile 1988, Lodovini, il portiere del record, F. Caremani 95
7 maggio 1989, Bryant e il tocco della retìna, L. Bardazzi 99

Indice



- 146 -

indice

27 maggio 1989, Il trionfo che durò 20 minuti, M. Massetani 103
6 aprile 1991, Baggio, la sciarpa sul cuore, V. Santoni 107
16 giugno 1991, La zampata rosa di Coppino, F. Caremani 111
4 agosto 1992, Zalaffi, una Pantera d’oro, M. Massetani 115
29 luglio 1996, Chechi, il robot degli anelli, L. Bardazzi 119
5 febbraio 2000, Il gigante Tino al Sei Nazioni, M. Bonciani 123
15 aprile 2001, L’ultima roubaix di Ballero, M. Massetani 127
14 agosto 2004, I 60 minuti d’oro di Livorno, M. Bonciani 131
5 giugno 2005, Mugello, poker col Dottore, M. Bonciani 135
31 luglio 2009, E Schumi tornò in Mugello, M. Bonciani 139


