PREFAZIONE
Un romanzo di cose e di idee

Conosco Andrea da quasi una vita. Accade pero che i percorsi
individuali seguano strade impreviste all'origine. “Ripness
is all”: 1la maturita e tutto, scriveva Shakespeare e gli faceva
eco sconsolata Pavese. Non e vero, naturalmente, non lo e
mai stato: né per Shakespeare, né per Pavese, né, con molta
pit modestia, per noi.

Maturare € crescere e crescere e separarsi, allontanarsi.
E differenziazione, & perdita; distacco dalla madrepora in-
distinta della giovinezza; per Marcel Proust, partenza senza
ritorno da quell’'anonimo collettivo in cui tutto si somiglia e
si confonde. Semplicemente, si imboccano sentieri diversi.
Semplicemente, quel che c’era prima, dopo non c’e piu.

E una fortuna quando i treni passano una seconda volta.
Anche perché sono inevitabilmente diversi da quelli della
prima. Ho lasciato Andrea poco piu che quindicenne e lo ri-
trovo, vicini entrambi ai cinquanta, autore di un romanzo,
di un bel romanzo.

Andrea € un uomo del Novecento. E come gli uomini del
Novecento crede (almeno) a due cose: la politica, nella forma
solida dell'ideologia, e non in quella liquida delle chiacchiere,
e alla lingua, come ‘istituto’, come dicevano i maestri, come
‘istituzione’, come corpo organico che porta dentro di sé un
passato e con esso la tradizione di un Paese e di una cultura,
quando non di una civilta.

Andrea sa bene che tutto ha un prima, ineludibile, cui ci
si deve confrontare non foss’altro che per negarlo. Andrea
crede, per venire al punto, in una letteratura che sia anche
memoria della letteratura. Ha chiaro che non si sfugge a
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questa regola, se non per eccezioni; fuori da esse, rarissime,
si aprono i terreni impraticabili del dilettantismo.

Il burqua delle streghe & prima di tutto un romanzo, dun-
que. E gia di questo dovremmo essere grati all'autore. Non
€ un’‘autobiografia travestita, non e una filza di pensierini
elementari sotto forma di poesia, ma una storia. Di cose, di
fatti, di persone. Una storia di violenza e sopraffazione; di
dolore e di, sperato, fragile, riscatto. Suo teatro & il mondo
intero. Il suo anelito, se non proprio la sua legge, la giusti-
zia e la liberta. Una storia di idee quindi, che non temono di
sgomitare per manifestarsi per quel che sono, reclamando
la propria dignita sulla scena della finzione romanzesca.

Tutto questo rende Andrea profondamente inattuale. E
cio sia detto a suo pieno merito: perché scrive in una lingua
che é figlia di almeno due secoli di storia di questo Paese e
non di uno dei mille Salinger strapaesani; perché non ¢ né
un professionista della scrittura né della lettura, ma porta
sedimentate dentro di sé le letture dei grandji, dalle cui spalle
si pud cadere, ma sulle quali vale almeno la pena provare a
salire: Diderot, Montesquieu, Voltaire, Balzac. Dostojevski e
Tolstoj. Il grande Ottocento, italiano, europeo, non soltanto
europeo. Il Novecento, con il suo peso di tragedia e la sua
prepotente speranza di un mondo nuovo e piu giusto.

Ma Andrea € un uomo del Novecento anche perché di quel
secolo tragico e stupendo, in cui molti di noi hanno ancora
oggi impantanate le gambe e la testa, ha ereditato il dono
del limite. Andrea non ambisce alla perfezione della forma
ed all'immacolatezza del risultato. Accoglie il valore dell'im-
perfezione come sostanza della propria esperienza e della
propria scrittura. Il romanzo, che un editore coraggioso e
libero lo ha aiutato a tirare fuori dal proverbiale cassetto,
viene dato alle stampe con minuscoli aggiustamenti, senza
riscritture postume di un tempo passato, pur essendo pron-
to e finito da qualche anno.

Il finale di questo libro, affidato all’enigmatica chiusa del
Candido di Voltaire, invita a coltivare il proprio giardino. Si
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tratta di un giardino personale, esile ma tenace, fatto di af-
fetti, di speranze. Lamicizia, come strumento fragile e molto
umano per proteggersi dal vento della Storia, e sullo sfondo
di questo romanzo di cose e di idee.

Andrea €, oggi, autore di un solo romanzo. Questo. Non
so, non saprei dire, se sara il primo e ultimo o il primo di
altri che verranno. Ognuno di noi da allo scrivere il peso che
crede e che € in grado di sostenere. Per Stendhal, nei suoi
bellissimi Ricordi d’egotismo, raccontare storie € un modo
per non mettere mano alla rivoltella. Sara il tempo a dirci
quale posto avra la scrittura nella vita di Andrea, se sara un
conto chiuso con il passato o un pungolo costante

Comunque vada, il senso dell’esperienza e di tutto non
risiedera soltanto, come per il Frédéric Moreau di Flaubert,
nei pochi ricordi vibranti di una giovinezza irrimediabilmen-
te perduta ma viva nel cuore e nella mente. Non € cosi per
Andrea, credo. E non lo & per nessuno di noi. Ma sara stato
almeno un bel privilegio aver vissuto insieme una parte di
quegli anni.

Sesto Fiorentino, aprile 2019
Enio Bruschi



PROLOGO

12 agosto 2004

Il suono del campanello mi fece alzare dalla poltrona dove
ero sprofondato qualche ora prima. Dondolando, mi avvici-
nai alla porta ancora intorpidito dal sonno di quella giorna-
ta caldamente estiva di meta agosto. La aprii sbadatamente
senza prima guardare dallo spioncino. Non feci neppure in
tempo ad aprire bocca, che intravidi una massa non ben de-
finita davanti al mio volto. Un colpo violentissimo mi scara-
vento un metro piu indietro. Ero stato colpito tra il naso e le
labbra e cadendo urtai il tavolino da fumo in cristallo man-
dandolo in frantumi. Stavo quasi per perdere i sensi, men-
tre la bocca si riempiva di un liquido caldo e dolciastro; non
potevo respirare dal naso, era come se qualcosa ostruisse il
passaggio dell’aria dalle narici. Stavo soffocando. Con uno
sforzo incredibile, dettato piu dalla sensazione di soffoca-
mento che da una presa di coscienza sull’accaduto, mi rivol-
tai pancia a terra iniziando a tossire. Sputai tutto il sangue
contenuto in bocca. Un respiro profondo riempi nuovamente
i miei polmoni, come un’apneista che emerge dall’acqua un
attimo prima di soffocare. Non avevo neppure iniziato a ri-
prendermi, quando fui preso per il colletto posteriore della
camicia, tirato su e girato nuovamente. In quel momento vidi
un uomo enorme, calvo, con un collo grande quanto una mia
coscia, gli occhi azzurri, sottili che tagliavano come rasoi la
mia parte pit consapevole, facendo emergere le mie piu pro-
fonde paure. “E finita” pensai, “Niente mi puo salvare da una
fine cosi atroce e violenta. Se avessi ancora il mio cane, lo
avrebbe gia azzannato”. In un attimo mi riaffioro alla mente
I'immagine di colei che, insieme a quel cane, si era sacrifica-
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ta per qualcosa che soltanto le generazioni future avrebbero
saputo apprezzare... Tutto pero adesso stava per finire. Il suo
sacrificio sarebbe rimasto inutile. Niente poteva aiutarmi in
quel disperato momento.
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CAPITOLO UNO

Davanti al grande loggiato, sorretto da quattro colonne in
antichi mattoni, della colonica Capezzi, si trovava un tralcio
di vite, solitario. Era una vite antichissima che, secondo il
nonno del Lungo, era li prima che I'uvomo prendesse posses-
so di quella terra. Amava raccontare storie, suo nonno. Sto-
rie talmente belle e vive da farle sembrare vere. Anzi, come
per i bambini arrivati a quell’eta, in cui devono sforzarsi
non poco per continuare a credere in Babbo Natale, anche il
Lungo aveva fatto cosi; ma in maniera talmente intensa e per
cosl tanto tempo, da farle divenire realmente vere. Davanti
a quel suo tronco secco e scortecciato, raccontava aver pre-
so forma la colonica stessa. Aveva assistito alla costruzione
degli archi e delle volte in mattoni che sorreggevano il piano
terreno e facevano da soffitto alla cantina. Soffitto che a sua
volta guardava da una posizione privilegiata il meraviglioso
pavimento in pietra, nel quale si appoggiavano venti botti da
mille litri ciascuna, alte quasi un metro e mezzo. Se ne sta-
vano sistemate in due file una davanti all’altra, divise da un
corridoio centrale e intervallate da altre piu piccole: custodi
del prodotto piu prezioso. Oramai quella vite non donava piu
alcun frutto, rimasta soltanto come indispensabile presen-
za di testimonianza di tutti gli accadimenti passati, presenti
e futuri. Come quella volta in cui alcuni bambini, amici del
Lungo, intorno a lei giocavano a emulare Orzowei. Il Lungo,
intento ad appuntire una canna con il suo coltellino, aveva
catalizzato l'attenzione di tutti. A un certo punto, alzando lo
sguardo squadro ben bene uno dei bambini davanti a lui e,
con tono di chi non vuole lasciare fraintendimenti, disse:

«Corril».

Il bimbo spalanco gli occhi e dette immediatamente segui-
to al suo “consiglio”. Fuggi all'interno dell’enorme salone, ma
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pochi passi dopo la fratina, in prossimita del maestoso cami-
no, venne raggiunto dalla lancia. Colpito di striscio dietro il
collo, si adagio sulle sedie poste al suo interno, dove la sera
sedeva tutta la famiglia “al canto del fuoco”. Il taglio non fu
profondo, ma il sangue usciva in maniera copiosa. Il bimbo
se la cavo con un paio di cerotti, mentre il Lungo, rincorso
per tutta la vigna, subi un'esemplare punizione, di fronte a
tutti. Gli furono tolti pantaloni e mutande e, dopo averlo fatto
sdraiare sulle sue gambe, il padre lo sculaccio talmente forte
da lasciargli le vistose impronte rosse delle dita, su tutte e
due le mele. Questo gli costo per molto tempo il nomignolo
di babbuino, prima che gli venisse dato quello di tutta la vita,
il Lungo. All’anagrafe figurava come Massimo Capezzi. Quel
soprannome gli era stato affibbiato alcuni anni dopo, quan-
do, in eta adolescenziale, ogni particolare caratteriale e fisico
veniva rimarcato con soprannomi quasi caricaturali. Il suo
aspetto fisico non lasciava pensare che potesse meritare tale
nome; quello per il quale gli era stato attribuito era un altro
tipo di misura, maggiormente legata alla virilita maschile.
Nomignoli da adolescenti, appunto. Chi lo vedesse adesso,
non immaginerebbe mai come quella pancetta una volta
potesse essere stata una bellissima tartaruga addominale.
Come d’altronde quella vasta pelata, potesse essere cio che
rimaneva di una fluente chioma nera, quasi sempre legata a
coda di cavallo. Ero li da qualche giorno. Ci andavo duran-
te il periodo della vendemmia da circa tre anni, per aiutare
Massimo nella raccolta dell’'uva. Lui era sempre felice di avere
laiuto di qualche braccio in pitu e io lo ero altrettanto perché
passavo le mie vacanze in un luogo di tale bellezza e tranquil-
lita. In quel periodo, mi ero trovato in un paio di occasioni a
spiarlo pensieroso dietro a una finestra di una camera posta
al piano superiore. Da li, i suoi occhi quasi lucidi guardava-
no malinconicamente una collina sovrastante, con delle viti
abbandonate. Sembrava veramente che quell'immagine pro-
vocasse in lui una profonda inquietudine. Non ero riuscito a
scoprire quale fossero le ragioni portatrici di quel malessere.
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Era una cosa talmente tanto intima, che non gli domandai
mai niente. Era il settembre del 2001 e pochi giorni prima
erano avvenuti gli attentati alle Torri Gemelle. Ci trovavamo
nei pressi di Lari, precisamente tra Lari e Casciana. Il luogo
aveva subito varie trasformazioni con il passare del tempo.
Era rimasto un circolo Arci, dove il Lungo vi prestava servi-
zio volontario, assieme ad altri. Il circolo conservava le carat-
teristiche sempre avute, come il suo nome: il proletario. Ma
niente come una vicina bottega, era rimasto cosi immutato
negli anni. Era una di quelle bottegucce resistenti, rimaste
solamente in alcuni fortunati paesi. Al suo interno vi si po-
teva trovare di tutto, dal latte fresco alla schiuma da barba.
Era un primordiale centro commerciale. Entrare in un posto
cosi piccolo con le pretese piu strampalate e vederle esple-
tate era sempre un enorme stupore e sorpresa. Il Lungo e
io ci divertivamo a scommettere se potessero soddisfare di
volta in volta qualsiasi nostra richiesta, tanto che a me, vi-
ste le sue ridotte dimensioni, sembrava piu il cilindro di un
mago che un negozio. Le carenze di attrattiva, dal punto di
vista ludico-mondano, erano ampiamente contraccambiate
da quello culinario. In questo avevo trovato nella signora
Capezzi un’autentica maga. Teresa, questo era il suo nome,
come un’antica alchimista sapeva trasformare in oro i frut-
ti del suo terreno. Con lei la cucina tornava a essere cio che
per secoli era sempre stata e quella che per me cittadino non
era stata mai. Davanti ai miei occhi, si era trasformata in
un teatro di vita quotidiana, come un laboratorio antico da
dove si sviluppava la vita e uno dei suoi piaceri piu grandi:
la tavola. Il sapere culinario di Teresa sembrava non avere
limiti. Bravissima in qualsiasi tipo di preparazione, inarri-
vabile in quelle dolci. Per lei fare un dolce era l'apoteosi della
bonta delle cose semplici. Odiava il moderno cake design, il
quale secondo lei mistifica il reale valore del dolce, che non
aveva bisogno di astrusi ghirigori per esprimere il vero senso
dell’arte. Non mancava mai di spiegarci i richiami a simboli
di perfezione, come il cerchio del suo ciambellone di pasta
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frolla. Niente piu di quello aveva in sé I'idea della sua visione
della vita; riteneva infatti che 'estrema difficolta nel prepa-
rare nel migliore dei modi un dolce del genere, si sposasse
alla perfezione con la sua immagine di apparente semplici-
ta. La vicinanza da Pisa, sede della Facolta di Agraria con il
corso di laurea in Viticoltura ed Enologia, faceva si che occa-
sionalmente degli studenti vi trascorressero alcuni periodi.
Tra loro, quell’anno c’era una ragazza proveniente dal Libano.
Bellissima, con i capelli lunghi, neri come la notte e come i
suoi occhi rotondi, con ciglia folte. La sua carnagione oliva-
stra la rendeva statuaria, stagliata nel verde della campagna.
Rimasi un po’ a guardarla, poi, facendo finta di niente, mi
presentai agli altri del gruppo, composto da due ragazzi fio-
rentini, biondi come svedesi, con la carnagione quasi pallida.
Il quarto ragazzo proveniva da un paesino della Val di Chia-
na. Era un ricciolino basso, di carnagione abbastanza scura,
con un sorriso quasi contagioso. Finalmente mi presentai. A
lei, volutamente lasciata per ultima, non avevo voluto darle
modo di pensare che avessi qualche particolare interesse nei
suoi confronti. Ai due ragazzi fiorentini, il Lungo si presento
con una domanda:

«Ditemi una cosa, voi siete nipoti delle truppe alleate?».

«Come scusa?».

«Dicevo che siete troppo biondi per essere fiorentini. Mi
da I'idea che le vostre nonne fossero in cerca di sigarette nel
44».

Rimasero interdetti per un attimo, ma poi, capita la battuta,
scoppiarono a ridere. L'unica che non rise fu Fadwa, la ragazza
libanese. Pensai che forse, su di lei quest’ironia su fatti cosi
dolorosi non avesse nessuna presa, oppure non aveva capito
e basta. I ragazzi si sistemarono nelle rispettive camere, una
per itre maschi e I'altra occupata momentaneamente solo da
Fadwa. Infatti insieme a lei, avrebbe dovuto dormire mia cu-
gina che era come e piu di una sorella per me. A lei confidavo
le mie storielle d’amore e le mie delusioni, chiedevo consigli
e modi per riuscire a fare breccia nei cuori femminili.

-18-



