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La Scuola Popolare di Sesto Fiorentino nacque per azione 
e impulso di un “trio”. A pensare di poter ripetere sul ter-
ritorio sestese l’esperienza sperimentata da don Milani, a 
Calenzano prima e poi a Barbiana, furono infatti Michele 
Gesualdi, Piero Bosi e Anna Parigi. I primi due si erano 
conosciuti dopo la morte di don Lorenzo avvenuta il 26 
giugno 1967 e avevano stretto amicizia anche per i comuni 
interessi sindacali. Dopo avere posto le prime basi per la 
futura scuola coinvolsero la giovane Anna Parigi, che era 
molto sensibile alle problematiche politiche e sindacali. 
L’idea di creare a Sesto una scuola popolare nasceva an-
che con l’obiettivo e l’urgenza di sviluppare una presenza 
più dinamica e attiva della CISL nel contesto sestese: in 
quel periodo, infatti, il sindacato era in pratica egemo-
nizzato dalla Cgil e dal Partito Comunista con cui c’era 
uno stretto legame. La Confederazione Italiana Sindacati 
Lavoratori si trovava all’epoca in piazza Vittorio Veneto, la 
piazza del municipio, in una piccola sede frequentata spo-
radicamente da poche persone. All’inizio i tre promotori 
della Scuola Popolare presero contatto con i responsabili 
della CISL di allora, ma subito si manifestarono alcune 
difficoltà dovute a esperienze e dinamiche diverse, legate 
anche alle diverse età di chi si confrontava. Dopo questi 
primi infruttuosi approcci, venne l’idea di sviluppare a 
Sesto una maggiore presenza del sindacato di matrice cat-
tolica, spostando la sede in nuovi e più spaziosi locali.

capitolo i

Nasce il progetto della
Scuola Popolare sestese
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L’opportunità per il trasferimento nacque dal fatto che 
la Democrazia Cristiana, che aveva la propria sede in un 
immobile in via Verdi di proprietà di Alberto Giachetti, 
si spostò in un’altra struttura in via Corsi Salviati, “Lo 
Sdrucciolo”, quella che attualmente ospita il Centro San 
Martino e Casa Santa Chiara, gestiti dalla Caritas dioce-
sana. Attraverso rapporti maturati nel mondo cattolico 
fu così possibile stabilire un contatto e un confronto con 
Giachetti, persona molto sensibile alle problematiche del 
mondo sociale e cattolico, che mise a disposizione per la 
scuola il primo piano dell’immobile del suo palazzo. Una 
serie di stanze, fra l’altro, di superficie molto estesa e che 
si trovavano sopra a un forno. Una volta ottenuti i locali 
– gratuitamente e in maniera insperata –, i tre promoto-
ri della scuola popolare sestese si misero all’opera e ini-
ziarono a lavorare. Dovettero però fare i conti subito con 
una assoluta mancanza di tutto il necessario per poter 
allestire, sia pure con un corredo ridotto all’osso, alcune 
classi. Non c’erano infatti arredi né attrezzature scolasti-
che e, soprattutto, non c’erano fondi a disposizione per 
poterli acquistare. Quindi i primi volontari cominciarono 
a muoversi per cercare sedie, tavoli, banchi, indispensa-
bili per dare il via alle lezioni. All’inizio l’arredamento 
era piuttosto spartano: solo qualche sedia e qualche ban-
co di risulta recuperato nelle maniere più fantasiose, ad 
esempio prelevando i tavoli dalla ceramica del suocero di 
Piero Bosi che si trovava in via Corsi Salviati all’angolo di 
via dei Cancelli e spostandoli, fisicamente, in via Verdi. 
Suppellettili dunque ridotte quasi a zero, ma un proget-
to chiaro fin dall’inizio: quello di far ottenere il diploma 
di terza media ai lavoratori e in particolare a coloro che, 
per i più svariati motivi, avevano dovuto interrompere gli 
studi prima dell’attestato finale.



- 17 -

Manifesto affisso per pubblicizzare la Scuola Popolare.
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Barbiana, durante una discussione all’aperto.

Foto di gruppo a Barbiana: al centro con gli occhiali Vitaliano Parigi, alla sua 
sinistra Piero Forosetti.



- 29 -

Con il passare del tempo, dopo il primo anno termina-
to con una sola classe, la Scuola Popolare di Sesto iniziò 
ad “attrezzarsi” anche sul piano degli arredi: ai banchi 
e alla sedie di risulta utilizzati dai primi studenti si ag-
giunsero così le carte geografiche sulle pareti delle aule 
e altri materiali. Nell’anno scolastico 1970-1971 le classi 
diventarono due. La scuola terminò poi la sua esperien-
za nel 1977-1978 soprattutto per un motivo: lo Statuto dei 
lavoratori approvato nel 1970, cui si arrivò sulla spinta dei 
grandi movimenti culturali e sociali della fine degli anni 
Sessanta – contestazione studentesca e autunno caldo in 
particolare –, consentiva ai lavoratori di avere 150 ore di 
permesso per poter studiare. Nelle scuole pubbliche, dun-
que, i lavoratori con le 150 ore ottenevano la licenza me-
dia in un anno anziché nei due della Scuola Popolare. Fu 
così che gradualmente i potenziali studenti presero altre 
strade e la scuola di via Verdi terminò la sua esperienza 
dopo nove anni scolastici portati a termine. Un periodo 
di vita non lunghissimo dunque ma, pur in un arco di 
tempo ristretto, la scuola si mise comunque in luce per la 
sua prorompente novità e anche per le proposte che por-
tò avanti, assolutamente inedite per l’epoca.

Grande attenzione, ad esempio, fu riservata ai risultati 
ottenuti dagli studenti nelle scuole pubbliche di quel pe-
riodo, in particolare al numero dei rimandati a settembre 
e dei bocciati. Da un’analisi attenta dei quadri di fine anno 
nelle scuole medie di Sesto e Calenzano, emerse che nel-

capitolo ii

La scuola comincia a ingranare...
La riflessione sulle bocciature nelle scuole pubbliche
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le scuole sestesi era di gran lunga più alto il numero dei 
non promossi. Nell’anno scolastico 1968-1969, ad esem-
pio, alla scuola media Cavalcanti, considerata all’epoca 
la migliore e la più ambita in quanto a offerta didattica, 
nelle classi prime, su un totale di 279 alunni, i promossi 
erano stati 120 (43%), i rimandati 97 (35%) e i respinti 
62 (22%). In seconda, su 209 alunni 89 i promossi (42%), 
106 i rimandati (51%) e 14 i respinti (7%). In terza, su 180 
alunni gli ammessi all’esame erano stati 164 (91%) con 
12 non ammissioni, 7 respinti e un ritirato dopo l’effet-
tuazione dell’esame. Alla scuola media annessa all’Istituto 
d’arte invece, per quanto riguarda la terza classe, su un 
totale di 40 studenti sei erano stati i respinti (15%) e 31 
i promossi: tre alunni (8%) si erano già ritirati durante 
l’anno. Nella scuola gestita dalle Suore Teresiane in via 
Galilei, infine, su 52 alunne solo una non era stata am-
messa all’esame (per numero di assenze), 47 erano state 
alla fine le promosse (90%) e 4 le studentesse respinte. 
Numeri piuttosto alti, dunque, soprattutto rispetto a stu-
denti bocciati e rimandati che appaiono distanti anni luce 
da quelli della scuola odierna. Per completezza riportia-
mo infatti i dati relativi alle tre scuole secondarie di pri-
mo grado (definizione utilizzata, da qualche anno, per la 
vecchia scuola media inferiore) attualmente presenti sul 
territorio sestese e riferiti all’anno scolastico 2016-2017. 
Nessun respinto alla secondaria di primo grado paritaria 
dell’Istituto Padre Guido Alfani gestita dai Padri Scolopi 
con sede in via Giachetti: nelle due sezioni di prima, su 36 
alunni che hanno frequentato l’ultimo anno scolastico 36 
sono stati gli ammessi alla seconda. Tutti promossi anche 
gli alunni delle due seconde e tutti ammessi all’esame e 
poi regolarmente “licenziati” i 46 componenti delle ter-
ze. Alla secondaria di primo grado Pescetti di via Diaz, 
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Manifesto per pubblicizzare la riunione del 6 luglio 1971 nella sede di via Verdi.
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Insegnanti già laureati, studenti universitari, allievi della 
Scuola Popolare ormai formati che poi si prestavano, a loro 
volta, per trasmettere ad altri quanto avevano appreso sui 
banchi di via Verdi. In generale, salvo qualche eccezione, 
erano queste le tre principali tipologie di docenti che, nel 
corso del tempo, prestarono la loro opera alla Scuola Popo-
lare di Sesto dal momento della sua nascita fino al suo epi-
logo. Esperienze diverse, ma tutti gli insegnanti avevano in 
comune alcuni tratti e caratteristiche: il fatto, ad esempio, 
di lavorare a titolo assolutamente volontario e senza alcun 
compenso, magari dopo aver concluso una giornata di la-
voro. Le loro lezioni poi non erano quelle, frontali, della 
scuola classica, dato che si studiava secondo il modello di 
don Lorenzo Milani: in cerchio, con un rapporto dunque 
paritario anche dal punto di vista fisico e non gerarchico 
tra docente e discente. Spesso poi chi arrivava a insegnare 
alla Scuola Popolare di Sesto proveniva dalle istanze più 
innovative (non sempre accolte facilmente) della Chiesa 
dell’epoca: non a caso molti dei docenti che ci hanno re-
galato la loro testimonianza hanno fatto il nome di don 
Silvano Nistri come principale artefice e motore del loro 
impegno e coinvolgimento. Tra loro, ad esempio, Stefano 
Rondina che ha conservato, fra l’altro, molto materiale 
prezioso legato alla sua attività in quegli anni:

Le mie prime presenze alla Scuola Popolare – ricorda – sono 
del dicembre del 1970. Insegnavo Educazione artistica, a quel 
tempo credo si chiamasse ancora Disegno. Mi sono sposato 

capitolo iii

Gli insegnanti della Scuola popolare
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nel 1969 e nel 1970 ho iniziato a insegnare Religione all’Isti-
tuto d’arte di Porta Romana. Siccome avevo già conosciuto 
l’esperienza di don Milani in classe portavo sempre Lettera 
a una professoressa, frequentavo don Silvano Nistri e, credo 
proprio da don Silvano, mi fu chiesto di dare una mano nel-
la scuola come docente. Una volta a settimana iniziai così a 
insegnare Disegno in via Verdi, perché avevo fatto il Liceo 
artistico e a Roma avevo conseguito anche l’abilitazione per 
l’insegnamento di questa materia. Per me mettere insieme, 
in quel periodo, Religione con l’esperienza di don Milani ed 
Educazione artistica, che poi ho continuato a insegnare, è 
stato importante. Almeno due volte poi abbiamo fatto uscite 
e giri a Firenze, agli Uffizi, al Duomo, sempre di domenica 
mattina. Ricordo bene anche la proiezione di alcuni film fat-
ta a scuola: uno era sicuramente Il Vangelo secondo Matteo di 
Pierpaolo Pasolini commentato anche da Michele Gesualdi 
e un altro Ecce Bombo di Nanni Moretti. Gli studenti erano 
di varia età, tutta gente che lavorava. È un’esperienza che 
ricordo con piacere. Nella stanza in cui insegnavamo c’era-
no degli ingrandimenti di foto di Barbiana che, suppongo, 
fossero state fatte dal professor Bruno Carmagnini.

Su richiesta e impulso di don Nistri arrivò alla scuola 
anche Mariangela Giolito che, invece, ha vissuto l’ultima 
parte di vita della Scuola Popolare:

Ho iniziato a insegnare nel 1974, le mie materie erano quel-
le letterarie – racconta –, contemporaneamente insegnavo 
a Quarrata. Ero arrivata a Sesto, a Colonnata in particola-
re, nel 1967 in via Bixio. All’epoca ero molto giovane. Gli 
studenti cui insegnavo andavano dai 16-17 anni fino ai 40, 
c’erano anche persone di 43 anni: la maggior parte era più 
grande di me. Mio fratello Francesco ha iniziato invece a 
insegnare nell’anno scolastico 1975-1976. Oltre alle lezioni 
e ai momenti passati nella scuola ricordo anche occasioni 
di socializzazione con gli studenti all’esterno: fra l’altro una 
cena, nel 1976, trascorsa piacevolmente al ristorante Veccio-
lino a Morello.
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Elenco degli insegnanti nell’anno scolastico 1974-1975.
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Molti erano giovani o giovanissimi e, magari, proveniva-
no da esperienze non proprio felici alla scuola pubblica 
ma c’era anche chi, con grandi sacrifici, aveva deciso di 
mettersi alla prova e tornare sui banchi di scuola in età 
decisamente adulta. L’obiettivo di tutti gli studenti iscritti 
alla Scuola Popolare di Sesto, però, era lo stesso: prendere 
un diploma per poter migliorare la propria posizione in 
campo lavorativo ma anche ottenere una gratificazione 
dal punto di vista personale. Impossibile dire con certezza 
quanti furono gli allievi che frequentarono le lezioni in 
via Verdi ma si può ipotizzare una cifra, piuttosto atten-
dibile, intorno alle 200 unità. Un consistente gruppo, fra 
l’altro, arrivò da una lotta sindacale che, alla fine degli 
anni Sessanta, fece decisamente scalpore nella Piana fio-
rentina: quella delle Confezioni Luisa di Calenzano. Una 
di queste studentesse fu Maria Luisa Andreani:

Sono entrata alla Scuola Popolare nel 1969-1970 – raccon-
ta – all’età di 24 anni. Facevo parte del consiglio di fabbrica 
della Luisa che visse una lunga vertenza. Michele Gesualdi, 
che ci seguiva per conto della CISL, ci informò della nascita 
della Scuola Popolare a Sesto e io e altre compagne di lavoro 
decidemmo di iscriverci. Devo dire la verità: mi sono trovata 
benissimo. Alcune cose, ad esempio la Matematica, le trat-
tavamo a livello di terza media mentre altre, come Storia e 
Geografia, venivano esposte a livello liceale per la presenza 
di docenti come Vitaliano Parigi, che ci insegnava le cose 
in maniera davvero approfondita e affascinante. Le lezioni 
erano tutte le sere alle 21, dopocena, dal lunedì al venerdì. 

capitolo iv

Gli allievi della Scuola Popolare
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A volte ci ritrovavamo anche il sabato e la domenica o per 
delle feste, ad esempio l’ultimo dell’anno, ma erano cose spo-
radiche. Era molto faticoso perché dopo avere lavorato tutto 
il giorno dovevamo studiare. Ho frequentato due anni: nel 
primo erano concentrate prima e seconda mentre il secon-
do permetteva l’accesso all’esame di terza che ho sostenuto 
all’Istituto d’arte di via Giusti. Fra gli insegnanti, oltre a Pa-
rigi e a Franca Righini, che faceva Italiano, ricordo Vittorio 
Lampronti e Maria Ciambellotti che insegnava Geografia. 
Il ricordo ancora nitido che conservo è che avevamo la spe-
ranza di poter migliorare, di cambiare la nostra situazione 
e non solo, cosa che purtroppo non trovo in tanti giovani di 
oggi, che mi sembrano senza speranza.

Anche Maria Macaluso, come l’amica Maria Luisa, ar-
rivò alla scuola popolare dalla vertenza Luisa:

Avevo 25 anni quando entrai nella scuola – dice –, ero nel 
consiglio di fabbrica della Luisa e, su impulso di Michele 
Gesualdi, iniziai quest’esperienza. Avevo molto desiderio di 
poter prendere il diploma di scuola media e mi sono trovata 
molto bene sia con i compagni sia con gli insegnanti. Era-
vamo circa una quindicina in classe. Il secondo anno, visto 
l’aumento delle iscrizioni, furono formate due classi. Siamo 
andati alcune volte a Barbiana, dove abbiamo partecipato 
al matrimonio tra Michele Gesualdi e Carla. Abbiamo fat-
to anche una festa dell’ultimo dell’anno in via Verdi, serata 
che ricordo con particolare piacere. Fra i docenti ricordo 
bene Franca Righini, Vitaliano Parigi e Piero Forosetti che 
ci insegnava Storia dell’arte e ci portava anche a vedere cose 
fuori. L’insegnante che mi ha dato di più è stato sicuramen-
te Vitaliano Parigi: la storia, che fino a quel momento mi 
ero limitata a leggere sui libri, l’ho capita grazie a lui. Ho 
compreso tante cose anche dei campi di concentramento, 
che avevo visitato prima di iscrivermi alla Scuola Popolare, 
attraverso le lezioni di Parigi. Alla fine del mio percorso ho 
fatto l’esame di terza media all’Istituto d’arte. Fra le attività 
al di fuori delle lezioni mi è rimasta impressa, in particolare, 
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Scuola Popolare: al centro Luciano Carotti con due studenti.

Ancora Luciano Carotti, alla sua sinistra Donato Giannelli.
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Scuola Popolare: studenti alle prese con la Matematica. A sinistra Ivo Belli. 
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Trovo su “La Stampa” del 9 Luglio u.s. una lettera del Mi-
nistro Ferrari-Aggradi che intende rispondere all’inchie-
sta condotta da Felice Froio sulla scuola media in Italia. 
Vi si riconfermano ancora una volta i criteri cui si volle 
ispirare la legge istitutiva della Scuola Media: una scuola 
a struttura unica, obbligatoria per tutti, a carattere orien-
tativo, metodologicamente rinnovata secondo le esigenze 
della moderna psicologia.

“La nostra scuola – scrive il ministro – deve adeguarsi ai 
tempi e non sono le bocciature che risolvono i problemi 
… La scuola deve essere in grado di dare a tutti la prepa-
razione richiesta dai piani di studio e quella formazione 
della personalità dell’alunno che è l’obbiettivo più impor-
tante da perseguire. La scuola media è scuola dell’obbligo, 
scuola di formazione e di orientamento: non è, come in 
passato, scuola selettiva.

Quindi l’impostazione didattica non può non tener 
presenti questi principi. Quando gli insegnanti consta-
tano delle deficienze (spesso non imputabili agli alunni) 
hanno il dovere di ricorrere agli strumenti a disposizione 
della scuola per riportare tutti i ragazzi a un livello medio 
di preparazione e di formazione”.

Ora questa lettera è arrivata in un momento particola-
re, quando con l’aiuto di alcuni ragazzi della Parrocchia, 
stavo raccogliendo dei dati sulla situazione della Scuola 

Alcune osservazioni sulla
Scuola Media a Sesto

di don Silvano Nistri
Parroco di Colonnata

(1969)
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Media a Sesto, dati che sembrano obbedire a tutt’altri cri-
teri e che rivelano una realtà molto più triste di quanto si 
potesse immaginare.

Ho deciso di sottoporli all’attenzione del Provveditorato 
agli Studi, del Sindaco di Sesto, dei Consiglieri Comunali, 
per sollecitare un intervento. Non sono affatto convinto 
che le cose debbano andare come vanno e che non ci sia 
niente da fare.

Per introdurre il discorso vorrei fare due premesse: una 
riguarda la realtà socio-economica del nostro Comune.

Sesto F.no ha tutte le caratteristiche del paese fortu-
nato, senza quelle zone rurali isolate, di particolare ar-
retratezza, cui fa spesso riferimento la lettera a una pro-
fessoressa della Scuola di Barbiana1. Il fenomeno della 
disoccupazione è pressoché inesistente e le tradizioni di 
Comune Socialista dovrebbero rendere il nostro Paese 
particolarmente sensibile ai problemi della cultura e del-
la elevazione sociale.

Una seconda premessa è di metodo. Non sono uno stu-
dioso di statistica. I dati sono stati raccolti alla buona dai 
ragazzi e andrebbero integrati da una indagine molto 
più completa che verificasse ad esempio quanti ragazzi 
del Comune di Sesto non frequentano la scuola dell’ob-
bligo, quanti vengono perduti per la strada e soprattutto 
in quale rapporto stiano il profitto scolastico e la catego-
ria sociale degli alunni eliminati. Certe curiosità un Co-
mune di sinistra dovrebbe pure averle. E non sarebbero 
solo curiosità.

1 Le zone di Morello, San Silvestro ecc., dovrebbero incidere solo mi-
nimamente sulle percentuali.
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