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Da Foto Fiorenza alle figurine Panini,
il gesto atletico più famoso della storia del calcio
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All’80' Magli ricevette palla a centrocampo. Avanzò un po’, 
palla al piede. Si guardò attorno. Avvistò un compagno smarca-
to appena fuori dell’area juventina. Era pandolfini, scalpitante 
per essere servito. Decise quindi di consegnargli la palla con 
un pallonetto spiovente, lento ma preciso. parola, però, aveva 
compreso l’intenzione degli avversari. per sventare l’azione non 
si parò davanti all’attaccante, per impedirgli di avanzare, bensì 
corse direttamente verso la traiettoria del pallone. Lo intercettò 
in rovesciata e lo spazzò via, colpendolo di collo pieno.

Fu la sforbiciata perfetta: un’acrobazia spettacolare, fulminea. 
Fluida eppure potente, tecnicamente impeccabile. Destinata a 
diventare l’icona del calcio in tutto il mondo: «una delle imma-
gini più conosciute del nostro pianeta»44.

Lui che sale, altissimo, poi gira le gambe all’indietro come a ri-
baltare il cielo.45

La gamba destra tesa verso l’alto. La sinistra piegata verso il 
basso. Il braccio sinistro accostato al corpo, con la mano aperta. 
Il destro rivolto all’indietro per mantenere l’equilibrio in volo, 
con la mano chiusa ad eccezione di un dito: l’indice. E il fatto che 
quest’ultimo spicchi libero, elegante, orgoglioso, conferì all’inte-
ro gesto atletico una straordinaria enfasi plastica, una gloriosa 
valenza pittorica. Se non, addirittura, monumentale. Eh sì. Dal 
punto di vista figurativo, infatti, non ricorda forse l’indice di Bo-
naparte in sella a Marengo, povero cavalluccio arabo impaurito 
e impennato, nel dipinto Napoleone valica il Gran San Bernardo 
(1801) di Jacques-Louis David?

O il dito di Augusto di Prima Porta (post 20 d.C.), che attira l’at-
tenzione e impone il silenzio prima di una adlocutio?

O, anche, l’indice del San Giovannino (1518-1519) di Raffaello 
e quello, celeberrimo di Dio nella Creazione di Adamo (1511 ca.) 
di Michelangelo?

44 Diego pizi, Corrado Banchi, il fotografo sconosciuto più famoso al mondo, pagina 
web del Fondo Internazionale per la Fotografia, 5 luglio 2020.

45 Crosetti, art. cit.
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Nell’istante della rovesciata entrò in gioco il fotografo-protago-
nista di questa storia: Corrado Banchi. Fiorentino, classe 1912.

passò l’infanzia nell’agiatezza, la famiglia gestiva un negozio di 
pizzicheria e coloniali in viale Toselli e possedeva un podere a 
Vallombrosa nel Casentino [...]. Corrado, per natura incline alla 
scrittura, alla poesia, alla pittura e al disegno, era insofferente al 
commercio e contrastava con i genitori. piuttosto precocemente 
rivelò l’amore per la fotografia quando a 12 anni chiese una mac-
china fotografica. Era affascinato dallo sport, alcune fotografie 
del 1924 dell’Associazione Calcio Fiorentina lo ritraggono bambi-
no dietro ad una porta del campo di calcio, piccolo raccattapalle 
nella storia del calcio fiorentino quando la squadra si chiamava 
ancora Libertas. Giocò per quattro anni a pallone negli allievi 
della Fiorentina degli anni ’30. [...] Nel 1941 venne richiamato in 
guerra e destinato al presidio sulla linea Castiglioncello-Follonica. 
Nel 1942 conobbe Lola Chiti, una ragazza di Follonica che spose-
rà nel 1944. Dalla fine della guerra fissò la sua residenza a Massa 
Marittima. [...] La professione di fotografo itinerante lo portò a 
documentare anche grandi eventi. [...] Gli eventi sportivi rico-
privano un posto importante negli interessi artistici di Corrado. 

La fotografia originale e integrale, scattata da Corrado Banchi per Foto Fioren-
za, della rovesciata eseguita da Carlo Parola all’80' di Fiorentina-Juventus del 15 
gennaio 1950.
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Michelangelo Buonarroti, Creazione di Adamo (1511 ca.), affresco su muro, particolare; 
Roma, Città del Vaticano, Cappella Sistina (volta).

Jacques-Louis David, Napoleone valica il 
Gran San Bernardo (1801), olio su tela, part.; 
Parigi, Rueil-Malmaison, Musée National 
des Château de Malmaison et de Bois.

Anonimo di ambito romano, Augusto di Prima Porta (c.d.; post 20 d.C.), marmo, parti-
colare; Roma, Città del Vaticano, Musei Vaticani.

Raffaello Sanzio e aiuti, San Giovannino 
(1518-1519), olio su tela, part.; Firenze, Gal-
leria degli Uffizi.
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[...] Nel 1950 nello Stadio Comunale di Firenze scattò quella che 
fu definita la più celebre fotografia spettacolare di tutti i tempi: 
“La rovesciata di parola” che fu riprodotta fra libri, quotidiani, 
riviste e figurine in milioni di copie.46

Assieme ad altri colleghi, tutti infreddoliti e annoiati, nel finale 
di partita Banchi stava sbuffando e sbadigliando dietro la porta 
antistante la Curva Fiesole, difesa da Giovanni Viola. Imbacucca-
to in giacca e impermeabile, ben equipaggiato d’attrezzature, di 
rullini e di obiettivi d’ogni sorta, di borse e di borsette. Di una 
Leica con grandangolo di trentacinque millimetri.

Gli spalti si stavano già svuotando e anche nella buca dei foto-
grafi, dietro la porta della curva Fiesole, era rimasto solo Corra-
do Banchi, il freelance di Massa Marittima che di solito neanche 
veniva ammesso in quella postazione privilegiata. La partita fra 
Fiorentina e Juventus aveva offerto poco, appena l’emozione di un 
rigore fallito da Sergio Cervato e nessun altro spunto per vince-
re il freddo di quel 15 gennaio 1950. A dieci minuti dal termine 
la gara stancamente si avviava alla conclusione sullo zero a zero. 
Con i taccuini dei cronisti già riposti, con Corrado che solo per 
abitudine manteneva al collo la sua Leica.47

Secondo un fantasioso mito (che verosimilmente rimane ta-
le48), Corrado era talmente annoiato dalla gara che preferì dare 
sfogo ai propri bisogni anziché seguirne l’andamento:

46 Simonetta Soldatini, Banchi Corrado, in «Archivi di personalità. Censimento 
dei fondi toscani fra ’800 e ’900» (S.I.U.S.A. – Sistema Informativo Unificato per 
le Soprintendenze Archivistiche), 23 giugno 2009 (con revisioni di Sveva pacifico 
ed Emilio Capannelli).

47 Bucci, art. cit. Della rovesciata esistono almeno altre due versioni fotografi-
che, come si riporta in queste pagine, quindi Banchi non era rimasto il solo a 
riprendere la partita.

48 Cfr. Bucci, art. cit.: «Anni dopo [lo scatto della rovesciata di Parola] confesserà 
[Corrado Banchi] di non amare la foto della rovesciata “per la quale tutti mi cer-
cano ignorando ciò che ho fatto in una vita di lavoro”. Una pietosa bugia perché 
Banchi nulla ha mai trascurato per promuovere la sua foto, dalla quale – unico 
neo – non ha mai ricavato altro se non i primi soldi dal “Calcio Sport Illustrato”. 
Lui, elegante e formale, arrivò ad accreditare la diceria della “Foto del bisogno 
del Banchi” con cui l’immagine della rovesciata venne etichettata quando qual-
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Fuori dalla linea di gesso la leggenda vuole che un fotografo, an-
noiato da una partita che si trascina sullo 0 a 0 a pochi minuti dal 
fischio finale, si infili in una buca utilizzata per il salto a ostacoli 
nella pista d’atletica, proprio dietro la porta, per una rapida min-
zione. E dal basso, infilatosi per caso in una prospettiva inconsue-
ta, riesca a immortalare il gesto atletico del difensore juventino.49

Ad ogni buon conto, appena Magli effettuò il pallonetto in di-
rezione di pandolfini Banchi ebbe un presentimento. Intuì che 
quell’azione avrebbe potuto essere decisiva. Non lo fu per il ri-
sultato, in effetti. Ma per la storia della fotografia sportiva sì. Si 
affrettò dunque a ricaricare la macchina fotografica e a inventare 
un’inquadratura dal basso verso l’alto. E fece «clic». Cogliendo 
l’attimo. Congelando in pellicola parola nel momento estetica-
mente perfetto. Egli stesso, in seguito, ebbe modo di commentare 
così il funambolismo del capitano juventino:

parte un lancio di Magli verso pandolfini. Egisto scatta, fra lui e il 
portiere c’è solo Carlo parola; l’attaccante sente di potercela fare 

cuno insinuò che Corrado fosse sceso nella buca più per esigenze fisiologiche che 
fotografiche». Sulla «diceria della “Foto del bisogno del Banchi”» giustamente 
smentita da Bucci, cfr. s.a., La foto della nostra vita, «GpX.it. La tua storia dei mo-
tori», 25 agosto 2009: «Gli scappa la pipì da parecchio, ma provate voi a trovare 
quel minimo di privacy necessario alla minzione, in uno stadio gremito. Corrado, 
però, ora non ne può più. Dietro la porta difesa da Viola c’è una fossa usata per i 
sacconi del salto in alto, non è il luogo ideale, ma c’è poco da fare i difficili. Cor-
rado scende dentro la buca e trova sollievo vuotando finalmente la vescica. Ha 
appena finito, quando sente il pubblico che rumoreggia. È il sonoro che di solito 
precede il gol. parte con un brusio che diventa sempre più forte, rotolando sugli 
spalti. Sta succedendo qualcosa. Magli, mediano viola ha conquistato il pallone, 
e ha lanciato lungo verso Egisto pandolfini, ventiquattrenne fiorentino di Lastra 
a Signa, talento purissimo e futura bandiera viola. La difesa della Juve è messa 
male come le accade spesso ora e più raramente allora. “porca miseria” – pensa 
Corrado – “vuoi vedere che mi perdo il gol della vittoria per una pisciata!”. Ma 
ha ancora la Leica al collo, la impugna, inquadra da quella posizione scomoda 
aspettando lo stop e il tiro di pandolfini, che però non arriveranno mai. Nel suo 
mirino Carletto parola si staglia contro il cielo grigio di Firenze e con un gesto 
atletico perfetto rinvia con una rovesciata acrobatica. Anzi con quella che diven-
terà per tutti “la Rovesciata di parola”».

49 Alberto prunetti, Il fotografo che inventò la rovesciata rimasta in cielo, «La Re-
pubblica», 4 dicembre 2013. In realtà il penalty fallito da Cervato avvenne all’85', 
quindi dopo l’esecuzione della spettacolare rovesciata da parte di Carlo parola.
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Mario Cecchi, Giuseppe Chiappella, Corrado Banchi e Aldo Checcucci nello studio 
di Foto Fiorenza nel 1963 (Foto Fiorenza).

Mario Cecchi nello studio di Foto Fiorenza nel 1969 (Foto Fiorenza).
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Dopo il fischio finale di Fiorentina-Juventus Banchi lasciò lo 
stadio e andò in centro: «un’ora dopo [si trovava] negli studi di 
Foto Fiorenza in via del proconsolo»57. Là uscì la prima stampa in 
assoluto della rovesciata di parola, sfornata dalla magica camera 
oscura di Cecchi e Checcucci.

Quell’immagine non sarebbe mai esistita, se non fosse stata im-
mortalata da uno scatto di Foto Fiorenza. Sarebbe rimasta nulla 
più che un’esperienza vissuta dai circa quarantamila presenti sugli 
spalti dello stadio Comunale, e poi dimenticata già alla fine d’un 
pomeriggio di domenica.58

La fotografia originale della rovesciata eseguita da Carlo Parola all’80' di Fiorenti-
na-Juventus del 15 gennaio 1950, scattata da Corrado Banchi per Foto Fiorenza.

57 Bucci, art. cit.
58 Russo, art. cit.
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prima di essere inviata ai giornali sportivi, ai quotidiani locali 
e nazionali, la foto originale venne esposta nella bacheca esterna 
di Foto Fiorenza, affacciata all’angolo con via de’ Maccheroni.

Da quel giorno [...] “la Rovesciata di parola” non uscirà più da 
quella vetrina, né dalla vita degli italiani. Qualcuno ha calcolato 
che sia stata riprodotta in varie forme in oltre un miliardo di co-
pie, in Cina come in Islanda.59

Mai nessuna immagine è stata riprodotta in un numero così ele-
vato di copie. Ormai si parla in termini di miliardi di esemplari 
con le rotative che ogni anno continuano a sfornare stampe e ri-
stampe. Un primato che ha perfino resistito alle insistenze di un 
facoltoso cinese che indicava la foto di Mao, impressa nelle banco-
note della repubblica popolare, come l’immagine più riprodotta 
al mondo. E si è arreso perfino Alberto Korda che ci ha regalato 
lo stupendo ritratto del Che, perfino riproposto all’infinito da 
tatuatori di mezzo mondo.60

I negativi degli scatti eseguiti da Corrado Banchi per Foto Fiorenza in Fiorentina-
Juventus del 15 gennaio 1950, con la rovesciata di Carlo Parola.

59 S.a., La foto della nostra vita, «GpX.it. La tua storia dei motori», 25 agosto 2009: 
«Il giorno dopo, nella vetrina del negozio di Foto Fiorenza, in via San Gallo [errore 
dell’autore dell’articolo, Foto Fiorenza si trovava fino al 1928 in piazza Madonna degli Al-
dobrandini e successivamente in via del Proconsolo], vengono esposte come al solito le 
foto di Corrado Banchi che documentano la partita. Allora quando la TV, gratis 
o a pagamento, è ancora lontana quanto la luna, quelle foto pubblicate su “Il Cal-
cio Illustrato”, su “La Nazione”, su “La Gazzetta dello Sport” o su “Il Campione” 
sono l’unica documentazione visiva. Nella vetrina di via San Gallo ne espongono 
una ventina tutti i lunedì. Le comprano i giocatori viola, in tempi in cui anche i 
calciatori di Serie A possiedono al più l’ultima creazione dell’Innocenti di Mila-
no, la Lambretta, e qualche tifoso con gli spiccioli in tasca che sacrifica magari 
la “nazionale senza filtro” per il ricordo di un gol. Restano in vetrina fino alla 
successiva partita casalinga della Fiorentina, poi vengono sostituite».

60 Bucci, art. cit.
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Mario Cecchi, Aldo Checcucci, Corrado Banchi e altri fotografi di Foto Fiorenza allo 
Stadio Comunale di Firenze nel 1950 (Foto Fiorenza).
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poi, improvvisamente, il miracolo cui più nessuno credeva stette 
per verificarsi. La signora Fortuna bussò alla porta, sorrise. E qui 
si tornerebbe al discorso di Ferrero, di Cervato, del calcio di rigore 
e di una vittoria svanita per sempre. La più cara delle vittorie.

I primi giornali a divulgare la foto “classica” della prodezza 
di Carlo parola furono il «Corriere dello Sport» e «La Gazzetta 
dello Sport». Entrambi pubblicarono la foto scattata da Banchi 
per Foto Fiorenza il 17 gennaio, martedì. Il «Corriere» presentò 
in prima pagina l’articolo La Juventus è entrata in crisi? La Fioren-
tina non ha risposto all’interrogativo del giorno di Giuseppe Melillo:

Sempre all’erta Inter e Milan – Il Bari... perseguitato calcistico – 
Interrotta a Busto la serie straordinaria della Roma – Il palermo 
assestato nella zona di centro – La Lazio ha trovato nel “cuore” 
nuova spinta.

Il campionato ha cambiato girone. Il campionato ha iniziato la 
sua discesa. Ma non ha mutato volto. Non ha portato in discus-

Un particolare della prima pagina del «Corriere dello Sport» del 17 gennaio 1950.
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L’immagine della rovesciata proposta dalla “Gazza” del marte-
dì, però, era nella versione realizzata da un’altra storica agenzia 
fiorentina: quella fondata nel 1924 da Tullio Locchi. Una versione 
meno bella. Molto meno bella. Ovvero: meno fortunata, perché 
sempre «dalla buona fortuna nacquero i successi delle imprese»61, 
e da una Fortuna meno buona invariabilmente nascono impre-
se di minore successo. Il fotografo a bordo campo dei Locchi, 
infatti, rispetto a Banchi si trovava un po’ (pochissimo) meno 
vicino alla porta e, soprattutto, fece «clic» con una frazione di 
secondo in ritardo.

Locchi stampò ed espose l’immagine, praticamente la stessa: 
qualche millesimo di secondo fra lo scatto di Banchi e quello del 
reporter dello studio di piazza Vittorio [l’attuale piazza della Repub-
blica di Firenze]. La storia però aveva scelto: le due foto scattate in 
simultanea, non furono mai uguali. Il caso aveva premiato Ban-
chi che dalla buca riprese parola verso l’alto fermandolo in cie-
lo nel momento più compiuto di un gesto perfetto. Addirittura, 
sullo sfondo, uno dei pochi cartelloni pubblicitari, quello della 
Fiat, la casa di parola, lo stabilimento nel quale aveva lavorato da 
caporeparto prima che Jesse Carver, pittoresco allenatore inglese 
dei bianconeri, non lo avesse per caso ammirato in una partita 
del torneo organizzato dal dopolavoro della fabbrica. Mai si ri-
corda un atleta che abbia smesso la tuta da metalmeccanico per 
vestire in pochi giorni la maglia di una delle squadre più blaso-
nate d’Italia.62

Quattro giorni dopo la partita, giovedì 19 gennaio, «Il Calcio 
Illustrato» destinava la prima pagina all’immagine di Viola che 
in uscita aerea sventa un’“incornata” di pandolfini, e al breve 
trafiletto Scampato pericolo:

La benigna stella ha assistito la Juve nella prima ardua trasferta 
del girone di ritorno, sotto forma di un «rigore» finale sbagliato 
dalla Fiorentina. Ma è merito della retroguardia bianconera se le 

61 Niccolò Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio (1513-1519 ca.), 
lib. I, 11 – «Della religione de’ Romani».

62 Bucci, art. cit.
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67 Bucci, art. cit.

So che i paracadutisti, per toccar terra, adoperano una tecnica 
differente: quella della capriola all’indietro. Non credo però che 
nella rovesciata del pallone ci si possa comportare nella stessa 
guisa.
Mi sembra, pur nella complessità di tutto quello che trattiamo, di 

essermi spiegato con quella chiarezza che mi è riuscita possibile.
I giovani calciatori che mi leggeranno potranno provare a fare lo 

stesso. Affidarsi un po’ all’istinto e un po’ al calcolo: colpo d’oc-
chio sicuro sul punto dove giunge la palla, forbice di sinistro con 
slancio all’indietro e secco colpo di reni al momento di colpire 
di precisione col destro. poi allungare in basso il braccio sinistro 
e... sperare nel buon Dio.
perché tutto, credetemi, è nelle mani del nostro Angelo Custo-

de. Io confido sempre in lui e, fino adesso, mi sono trovato bene. 
Fate così anche voi.

Dopo la storica partita del 15 gennaio 1950, Foto Fiorenza con-
tinuò come sempre a documentare cotidie gli eventi fiorentini. 
Banchi «rientrò a Massa Marittima con le poche lire che aveva 
incassato dalla vendita dell’immagine e affatto convinto di quello 
scatto eccezionale»67. La Fiorentina accrebbe progressivamente 
la qualità del proprio organico, fino a conquistare, nel 1956, il 
primo (e ahimè penultimo) Scudetto. L’Italia marciò incontro al 
miracolo del Boom economico, superando la povertà o illudendosi 
di farlo. Alfabetizzandosi, urbanizzandosi e sprovincializzando-
si, industrializzandosi. Fra surrealismi e neorealismi, miracoli 
a Milano, 33 e 45 giri, feuilletons, bikini e maggiorate, turismi e 
consumismi. Cenerentola e Nilla pizzi. Lascia o raddoppia? La 500, 
Carosello, Volare. Fellini, Celentano, le gambe delle Kessler. A Sta-
lin successe Kruscev, a Truman Eisenhower. Si costituì il patto di 
Varsavia, iniziò la Conquista dello Spazio. Il trionfo di Castro a 
Cuba, l’assassinio di Kennedy a Dallas. Il Vietnam. Chiusero le 
case chiuse, crollò il Vajont. Il 25 agosto 1960 si aprirono a Roma 
i Giochi della XVII Olimpiade. Seguirono gli anni della “Grande 
Inter”, del “Milan di Rocco” e della “Juventus operaia”. La foto 
della rovesciata di parola rimase famosa.
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Ma la svolta, la svolta vera, doveva arrivare nel 1965 quando Giu-
seppe panini, gran patron delle figurine dei calciatori, si ricordò 
dell’immagine di Banchi, la cercò a lungo e alla fine la piazzò, 
ridisegnata per motivi tecnici, nella copertina dei suoi album.68

La «svolta» avvenne grazie all’azienda-protagonista di questa 
storia: la panini. Sì, quella delle figurine. Quella che cavalcando 
l’onda della dolce vita italiana e della cultura giovanile, seppe 
fare, in pochi anni, un’immensa, imprevedibile, immediata for-
tuna (sì, ancora lei) economica.

Di modeste origini, la famiglia panini si era trasferita in città 
dalla provincia, da pozza di Maranello a Modena, nel 1932. Era 
composta da Antonio, da sua moglie Olga Cuoghi e da otto bam-
bini: quattro maschi (Giuseppe nato nel 1925, Benito nel 1928, 
Umberto nel 1930, Franco Cosimo nel 1931) e quattro femmine 
(Veronica nata nel 1921, Norma nel 1922, Maria Luisa nel 1924, 
Edda nel 1927). Il 9 novembre 1941, consumato da un cancro, An-
tonio morì. Tre anni dopo Olga decise di acquistare l’edicola in 
Corso Duomo. Aprì ufficialmente i battenti il 6 gennaio 1945.

«Olga non rimase insensibile, quando una sera ascoltò il racconto 
della figlia Veronica, appena tornata a casa dal lavoro. Veronica 
aveva trovato un’occupazione presso uno studio legale di Modena. 
Faceva la dattilografa e aveva captato le confidenze del titolare, 
l’avvocato Guidelli. Costui si lamentava perché un suo socio non 
riusciva a risolvere un grattacapo: aveva dato in gestione una edi-
cola a un tizio che puntualmente si dimenticava di pagare l’affit-
to. Forse l’unica soluzione era chiuderla, l’edicola». [...] C’era il 
fascismo e i giornali erano pochi e tutti dicevano le stesse cose. 
Ma Olga vede il futuro e racimola le seimila lire necessarie per 
rilevare l’edicola della piazza di Modena. [...] Usando le parole 
di Umberto: «All’alba del 6 gennaio 1945, noi due fratelli più pic-
coli, Franco ed io – 27 anni in due, pantaloni corti e calzettoni 
fatti in casa – andammo insieme ad aprire quel chioschetto. [...] 
Quel giorno c’era la neve, tanta neve, un mucchio di neve così 
alto che non si trovava la porta. Era un chiosco esagonale e tutte 

68 Ibid.
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fratelli e fonda la società “Edizioni panini”»72. Già nel 1962 venne 
ideato il primo logo della società: tre esagoni disposti ad alvea-
re, ciascuno racchiudente una lettera diversa: una «E [Edizioni]», 
una «p [Panini]» e una «M [Modena]». Fra il 1965 e il 1966, per 
trentamila lire, Giuseppe panini comprò la foto della rovesciata 
di parola dal «Corriere dello Sport», a cui Banchi aveva venduto i 
diritti. L’anno successivo il vecchio logo della panini fu inglobato 
nel nuovo emblema, ossia nello scudo del paladino, o Lanciere,

Giuseppe panini infatti, come appassionato inventore di cruci-
verba, si firmava con lo pseudonimo di Il Paladino, e aveva scelto 
proprio l’immagine di un lanciere come simbolo. Il nome sarebbe 
tornato su una rivista per collezionisti di figurine panini creata 
negli anni Settanta (il cui testimonial era pipino il paladino).73

Sempre nel 1967, la rovesciata di parola fece la sua prima ap-
parizione sulle centinaia di migliaia di bustine e sulle copertine 
degli album de «Le grandi raccolte per la gioventù» della panini. 
La foto dell’acrobazia venne data alle stampe “rivisitata”, ovvero 

Il logo delle figurine della Panini dal 1967: un paladino in armatura che corre con 
una lancia da giostra in resta, un pennacchio rosso e uno scudo su cui sono scritte 
le lettere «E [Edizioni]», «P [Panini]» e «M [Modena]», racchiuse in tre esagoni dispo-
sti a formare un minuscolo alveare.

72 Giuseppe Riva, a cura di, Giuseppe Panini – Il Paladino (2021), par. 1 – «Giu-
seppe panini (pozza di Maranello 1925 / Modena 1996)».

73 Francesco Lucioli, «1960 – Figurina», in 90 Parole. 90 “parole” per novant’anni 
di invenzioni, scoperte, piccole e grandi rivoluzioni quotidiane (2015), a cura dell’Isti-
tuto dell’Enciclopedia Italiana (Istituto dell’Enciclopedia Italiana Fondata da 
Giovanni Treccani S.p.A.).
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sotto forma di illustrazione in bianco e nero, con sullo sfondo un 
campo da calcio dipinto con il Tricolore italiano.

Giuseppe panini si innamora di quello scatto, ottenuto con la 
macchina appoggiata all’erba per aumentare la prospettiva. In 
quella frazione di secondo l’editore modenese vede racchiusa 
l’essenza del calcio, lo spettacolo della forza e dell’armonia che 
si uniscono. Non è ancora tempo di marketing e a panini basta 
l’intuito per decidere di legarsi a quella foto. L’azienda decide 
immediatamente di trasformare parola in una sorta di secondo 
logo, al fianco del classico paladino, per accompagnare le iniziative 
legate al calcio. Due immagini metaforiche: quella del guerriero 
che rappresenta la sfida dei piccoli contro i grandi, e quella del 
difensore che non ha paura di alzarsi in volo. Un’unione perfetta 
che arriva sino ad oggi.74

Il vecchio logo delle figurine dei 
calciatori della Panini, realizzato 
in bianco e nero da un disegnato-
re sconosciuto fra il 1965 e il 1966 
e riproducente la rovesciata ese-
guita da Carlo Parola in Fiorentina-
Juventus del 15 gennaio 1950, im-
mortalata da Corrado Banchi per 
Foto Fiorenza.

74 Massimo Vincenzi, Addio a Carlo Parola, l’icona del calcio. Dal 1965 la sua imma-
gine accompagna tutti quelli che amano il pallone, «La Repubblica», 22 marzo 2000.
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«Non ci penso mai molto a quella rovesciata». Trenta per quaran-
ta cm, la sua misura. Dopo l’effigie di Mao si dice sia fra le più 
trattate del mondo.
[...] La mitica icona saltò fuori in 24 ore. per lui fu un lavoro di 

routine. Colori indossati dal calciatore ovviamente neutri. «Sono 
veloce, la feci in una giornata e la consegnai a Franco che, cosa 
strana, la tenne nel cassetto e la utilizzò solo dopo anni, nel 1974, 
non so perché. In ogni caso entrò subito nell’immaginario di tut-
ti. Man mano che passavano gli anni mi resi conto di aver creato 
un’immagine che andava al di là della sua rappresentazione».79

Il dipinto di Vaccari dunque «rimase in un cassetto per anni»80 
e venne utilizzato solo nel 1974. Ma all’epoca Wainer si era già 

L’immagine originale realizzata nel 1970 da Wainer Vaccari per il nuovo logo delle 
figurine dei calciatori della Panini: una reinvenzione in chiave pittorica del vecchio 
logo in bianco e nero a sua volta riproducente la rovesciata eseguita da Carlo Pa-
rola in Fiorentina-Juventus del 15 gennaio 1950, immortalata da Corrado Banchi 
per Foto Fiorenza.

79 pellerano, art. cit.
80 Wainer Vaccari, Vaccari: così disegnai la rovesciata di Parola. “E quel bozzetto dimen-

ticato diventò un’icona”, intervista rilasciata a «Quotidiano.net», 21 febbraio 2021.
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«Allora lavoreresti con loro.»
«A parte il fatto che io sono il mister del primo club italiano, la-

vorare è un altro discorso, amigo» rise chiotto Gauloise: «Se ci 
mettiamo a lavorare, siamo meglio noialtri. però ricorda: trattar 
palla è un’arte, è come vedere un ciabattino bravo, un meccanico 
che fa il capolavoro, un pittore. Mani che volano, inventano. E se 
il mestiere è un pallone, quelli lì, mezzi indio o biondi o rachiti-
ci che siano, hanno lo strumento a memoria. Se ne innamorano 
troppo, si viziano l’un l’altro, tutto lì il loro peccato.»
«Quando vuoi andare, dimmelo. È mezzogiorno.»
Gauloise allargò le braccia, rassegnato.
«pensa che vita. Qui, fra i puffer, costretto allo scrocco perché le 

poste non girano. Ci rifaremo, prof: tartufi e barbareschi.»
«E intanto, prima che tu arrivassi, uno dei tuoi pupilli ideali, 

indio puro, scolava gin più puro di lui» saettò Arp.
«Sfotti? Se è così è un fesso. Sarà Yazalde. Ma sono giovani. Vuoi 

non sbagliare da giovane? Certo l’alcool è nemico numero uno» 

Carlo Parola assieme a 
Corrado Banchi a metà 
degli anni Settanta.
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Gauloise” – come lo chiamava Arpino – diventò osservatore, poi 
si staccò sempre più dal calcio, intanto che la Juve si era staccata 
da lui, infine da se stesso. povero, però ricchissimo.85

Foto Fiorenza, la «bottega dell’arte fotografica appartenente 
allo sterminato catalogo della Firenze com’era»86, e Corrado Ban-
chi, «il fotografo sconosciuto più famoso al mondo»87, prosegui-
rono le proprie attività. Altrettanto fecero la panini, che nono-

85 Crosetti, art. cit.
86 Russo, art. cit.
87 pizi, art. cit.

L’omage scultoreo (2018) di Wainer Vaccari alla rovesciata di Parola e alla famiglia 
Panini.




