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Introduzione

Secondo una definizione sottilmente perfida gli utopisti sono coloro
che fabbricano castelli in aria, gli idealisti coloro che vi abitano, i
politici coloro che incassano la pigione. Per quanto semplicistica, la
malignita non manca di una sua verita. Certo i confini tra 'una cate-
goria e l'altra non sempre sono molto netti: ed & inoltre possibile che
un utopista diventi un politico, nel qual caso se riesce a realizzare le
sue teorie puo provocare catastrofi a se stesso (€ il caso di Platone),
o peggio agli altri: (¢ il caso di Lenin e di Hitler). E piu frequente
il caso di un idealista che diviene un politico, vale a dire che, nella
migliore delle ipotesi, impara le virtu e i vantaggi del realismo. Ma
le combinazioni possibili sono numerose; € tuttavia molto pericolo-
sa la conversione di un politico a idealista, come dimostra uno dei
capitoli di questo libro.

Il lettore puo chiedersi secondo quali criteri nelle pagine che se-
guono alcune personalita, talune notissime altre meno conosciute,
sono state incluse nell'una o nell’altra categoria. La risposta € che sono
stati tenuti presenti i caratteri preminenti del loro agire, nel quale
compreso naturalmente il loro (eventuale) pensiero. I primi cinque
personaggi di cui si parla inseguivano sogni impossibili da realizzare
nelle condizioni in cui essi agivano e con i mezzi che intendevano
utilizzare: la pace attraverso il disarmo e l'arbitrato per Bertha von
Suttner, la pace con lo sciopero internazionale proclamato dai partiti
socialisti europei per Jean Jaures, la creazione di un secondo stato
sovietico nel cuore dell’Europa per Béla Kun, la realizzazione del
sogno panamericano “indigenista” per César Augusto Sandino, una
Russia anticomunista democratica sotto il patronato di Hitler per
Andrei Andreievic Vlassov. Che le utopie fossero irrealizzabili non
significa che esse non potessero essere nobili.

Del gruppo dei sei idealisti fanno parte Piero Gobetti, antifascista
intransigente visto da un suo coetaneo, torinese come lui, che avrebbe
vissuto esperienze diverse; Tina Modotti di cui non & chiaro sino a
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Introduzione

che punto sia stata vittima del suo idealismo o dei suoi amanti (spe-
cialmente I'ultimo) e le sorelle Mitford, prese nel turbine delle diverse
e avverse ideologie della prima meta del secolo scorso. Ovviamente
€ Giorgio Perlasca I'idealista che ha avuto maggior successo, anche
se il merito gli & stato riconosciuto molto tardivamente, quasi al tra-
monto della sua esistenza. E di questa incredibile ingratitudine che
si parla nel capitolo a lui dedicato.

Quanto ai politici, necessariamente pitt numerosi, buoni o catti-
vi, non sembra necessario spiegare le ragioni della loro inclusione.
A due politici per la loro complessita ¢ dedicato piu di un saggio: il
tedesco Rathenau e l'italiano Togliatti, il primo dedito alla salvezza
della sua patria, I'altro al trionfo della sua ideologia e forse alla sua
sopravvivenza politica e fisica.

Non sempre e non tutti i politici di cui si parla hanno avuto suc-
cesso. Talvolta essi hanno avuto in una seconda fase della loro vita
una rivincita all'originaria sconfitta, come avvenne per Carlo Sforza
e per Randolfo Pacciardi, altre volte la rivincita € stata postuma,
come nel caso di Joseph MacCarthy e di Imre Nagy, altre volte infine
& avvenuto esattamente il contrario: al successo in vita e seguita, al
termine dell’esistenza o dopo la sua conclusione, la condanna o I'in-
differenza, la pena peggiore per un politico, come avvenne a Janos
Kadar. La figura politica piu strana, forse pit di megalomane che di
militante, & indubbiamente quella di Josephine Adams Treslow, che
riusci a ingannare, sia pur brevemente, la signora Roosevelt, il ma-
rito Franklin Delano, presidente degli Stati Uniti, e forse addirittura
Joseph Stalin.

In alcuni casi i personaggi di cui si parla sono presentati a coppie.
Non si tratta tuttavia di vite parallele e neppure di biografie; essi sono
presi in particolari, significativi momenti della loro vita.

Si potrebbe osservare che, man mano che il secolo XX avanzava
e diventava piu duro e feroce, gli idealisti furono sempre di meno, e
furono quasi esclusivamente donne, come le sorelle Mitford e Tina
Modotti, quest’ultima rimasta idealista soltanto sino al momento in
cui entro a far parte dell'armata permanente del Comintern.

Un’ultima avvertenza: ci si € sforzati di non dare giudizi morali
sui vari personaggi. Saranno eventualmente i lettori a trarre le con-
seguenze dalla narrazione, assegnandoli all'una o all’altra categoria,
secondo i loro criteri o, perché no?, le loro simpatie.
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Strana vita e strana morte
di Stalinissima

Apparentemente Tina Modotti fu un personaggio minore del Nove-
cento. Fu — € vero — per un certo periodo una fotografa famosa, le
cui opere sono ancor oggi battute nelle aste delle case pit prestigiose
e vendute a prezzi comparabili a quelli di alcuni quadri di pittori
moderni, ma non € questa la ragione — o almeno non la sola — per
la quale Udine si vanta di averle dato i natali e le ha dedicato una
strada. E dire che essa l'aveva lasciata quando era poco piti che una
bambina per raggiungere il padre Giuseppe, un meccanico, emigrato
prima in Austria e poi, come tanti altri a cavallo dei secoli XIX e
XX, negli Stati Uniti a tentare la fortuna. La madre era casalinga,
ma quando poteva lavorava anche da sartina: era difficile in quelle
condizioni mantenere una famiglia di sette figli. Assunta Adelaide
Luigia era nata nel 1896 e aveva frequentato le cinque classi della
scuola elementare; nel 1909 era andata anche lei a lavorare, prima in
una fabbrica di seta e in seguito in un laboratorio tessile. Dal padre,
dopo la partenza per gli Stati Uniti, non arrivavano alla famiglia
i soldi promessi e addirittura per diversi mesi nessuna notizia. In
casa, nell’attesa, dovevano lavorare tutti, per aggiungere qualcosa
all'ajuto che il comune forniva ai cittadini piu diseredati. Finalmente
giunse la grande notizia: ora che aveva trovato un lavoro il padre
poteva farsi raggiungere da una parte della famiglia a San Franci-
sco. Sino ad allora quella dei Modotti era stata l’'abituale storia di
centinaja di migliaja di italiani, specie meridionali e del nord-est,
che tentavano la sorte lontano dall’Ttalia andando a “fare l'Ameri-
ca”. Non tutti avevano successo, ma in molti ci provavano. Anche
Assuntina, giunta a San Francisco, dovette ricominciare a lavorare;
non fu difficile trovarle un impiego prima in una fabbrica di cami-
cie e poi in una fabbrica di cappelli da uomo. Nel suo scarso tempo
libero quella ragazza ventenne, che aveva — come ci si attendeva da
un’italiana — una gran massa di capelli scuri e profondi occhi neri,
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ma della quale si notava principalmente il bel corpo, girava per la
citta, una citta tanto piu grande e varia della sua Udine. Durante
una visita a un'esposizione di pittura incontro uno scrittore e pittore
— o0 almeno era quanto egli diceva di essere — un uomo comunque
di una classe sociale piu elevata della sua, che ostentava abitudini
da bohémien. Era un canadese, Robo de Richey, che aveva “nobili-
tato” il suo nome aggiungendovi qualche elemento supplementare:
egli si faceva infatti chiamare Roubaix de ’Abrie Richey. Una storia
alla Cenerentola, quella di Assuntina? Quasi. I due giovani — lei
aveva vent’anni, lui sei di pit — si sposarono immediatamente e
si trasferirono a Los Angeles. Hollywood non era lontana e Tina
(ormai tutti la chiamavano cosi), che aveva avuto delle esperienze
filodrammatiche nella Little Italy di San Francisco, ottenne una
parte in un film — The tiger’s coat — per I'epoca un po’ audace, dove
appariva coperta soltanto da alcuni veli trasparenti. Non continuo
la carriera cinematografica, anche se ebbe delle particine in altri
due film di cui le storie del cinema non hanno conservato memoria
alcuna. Ma ormai la sua vita aveva subito una svolta importante.
Aveva un marito, benché si trattasse di un tipo piuttosto strano, e
principalmente frequentava persone interessanti, artisti veri e falsi.
Anche lei era interessante, perché si faceva notare per la sua vivacita
di spirito e per il fascino spregiudicato, tanto pit piccante in quanto
emanava da un’italiana. Un famoso fotografo, Edward Weston, la
volle come modella (e come amante) e in certo modo le ricambio
la cortesia iniziandola alla tecnica e all’arte della sua professione.
(Tina aveva gia avuto un amante messicano, amico del marito, morto
poco dopo averla conosciuta). D’altronde dopo soltanto pochi mesi
di matrimonio anche Roubaix de I'’Abrie Richey, durante un viaggio
in Messico, si ammalo, forse di vajolo o di tubercolosi, e mori nel
giro di pochi giorni. Tina si trasferi in Messico con Weston, sotto
la cui guida perfeziono la sua tecnica fotografica, fece delle espo-
sizioni delle sue opere, che ebbero un buon successo, e continuo a
lavorare e produrre anche quando Weston, che era sposato e padre
di quattro figli, decise di tornare dalla sua famiglia in California.
Benché di lui innamoratissima, Tina di quell'abbandono non fece
una tragedia. Alcuni anni dopo, in uno di quei formulari scher-
zosi di moda tra I'Otto e il Novecento, alla voce “le mie passioni”
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avrebbe scritto: “Gli uomini”. Il “successore” di Weston fu Xavier
Guerriero, non piu un fotografo o un pittore ma un rivoluzionario,
membro del partito comunista del Messico, paese nel quale Tina
si era definitivamente stabilita. Fu lui, probabilmente, che la inizio
al marxismo-leninismo e la trasformo in una militante sempre pit
attiva. Per un certo periodo essa concilio l'attivita professionale con
quella politica, anzi mise la prima al servizio della seconda: le sue
foto rappresentavano sempre piu spesso la miseria degli umili, la
volonta di riscatto, i simboli della futura rivoluzione. Si ricordo di
essere nata in Italia e si diede anche alla propaganda antifascista,
partecipando a manifestazioni di protesta e distribuendo letteratura
comunista. Guerriero, pero, non era un qualsiasi membro del par-
tito, ma un uomo del Comintern e, come tale, fu chiamato a Mosca
per un soggiorno di studio e di “preparazione”, che sarebbe durato
tre anni. Tina gli promise che l'avrebbe atteso fedelmente. Sei mesi
dopo incontro un altro comunista: Julio Antonio Mella, un cubano
che si era rifugiato a Citta del Messico a causa della sua attivita di
oppositore all’allora presidente del suo paese, Gerardo Machado.
Assieme agli altri rifugiati centro-americani cospirava contro i vari
tiranni della regione e appoggiava in particolare la guerriglia che in
quegli anni Augusto César Sandino conduceva in Nicaragua contro
i marines statunitensi. Anche Tina era attiva nel comitato “Giu le
mani dal Nicaragua!” e aveva chiesto addirittura — ma invano — di
unirsi ai rivoltosi.

Una sera del 1929, mentre i due ritornavano sottobraccio a casa,
furono esplosi alcuni colpi d’arma da fuoco contro Julio Antonio
Mella, che si accascio immediatamente al suolo. Sarebbe soprav-
vissuto soltanto poche ore, ma senza riprendere conoscenza. Sulla
stampa cominciarono a intrecciarsi le piu svariate ipotesi sui sicari
e sui mandanti. Non vi era dubbio alcuno che il dittatore cubano lo
odiasse e potesse desiderare la sua fine, ma qualcuno insinuo che
lassassinio era stato compiuto da un rivale o da un pretendente ai
favori della sua amante. Qualche altro insistette sul movente politi-
co del crimine, ma attribuendolo ad altri comunisti, dato che Mella
da qualche tempo aveva manifestato tendenze o almeno simpatie
trotskyste. Una volta posta la vicenda su questo terreno, su alcuni
giornali apparvero “rivelazioni” secondo cui la stessa Tina sarebbe
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stata presumibilmente d’accordo con i sicari. Era ormai risaputo che
essa dal 1926 era una fedele stalinista e, com’e noto, in quegli anni la
caccia al trotskysta era aperta in tutto il mondo. Tina fu fermata per
qualche tempo per aver fatto una deposizione contestata da alcuni
testimoni e infine rilasciata perché i suoi accusatori furono ritenuti
troppo giovani per essere creduti. Fu specialmente Diego Rivera,
il famoso pittore dei murales, anch’egli comunista (e con il quale
Tina aveva avuto una relazione intima), che prese energicamente le
sue difese e riusci a far tacere tutte le insinuazioni che circolavano
su di lei. Quella difesa fu uno degli ultimi atti ufficiali del pittore
per conto del partito comunista; nel settembre successivo egli fu
espulso dal partito perché sospettato di “deviazione di destra” e
quindi di trotskysmo (sarebbe stato riammesso alcuni anni dopo).
Tina ruppe ogni rapporto con lui: pit grande della gratitudine era
ormai la fedelta al partito, ai suoi ordini e ai suoi anatemi. Dopo la
morte di Mella era rimasta sola. Le restava per 'appunto il partito,
che si era gia materializzato — prima ancora della tragedia — in un
altro suo esponente. Si trattava non solo di un connazionale, ma
addirittura di un quasi corregionale: il triestino Vittorio Vidali.
Latmosfera politica messicana tuttavia era cambiata: il governo
era preoccupato dell’attivita dei vari rifugiati rivoluzionari centro-
americani, che agivano spesso di conserva con quelli locali. Fatto
sta che quando nel gennaio del 1930 fu scoperto un complotto per
assassinare il presidente della repubblica Pascual Ortiz Rubio, furo-
no eseguiti numerosi arresti, seguiti da espulsioni di stranieri che,
come si disse anche di Tina, erano implicati nella cospirazione. Il
partito comunista messicano, al quale essa notoriamente appartene-
va, fu messo fuori legge. Non ¢ chiaro perché Tina non abbia scelto
di tornare negli Stati Uniti, dove aveva vissuto sino a qualche anno
prima e dove vivevano ancora tre dei suoi fratelli. La spiegazione
¢ fornita forse dal fatto che anche Vidali aveva dovuto lasciare il
Messico e presumibilmente aveva ricevuto dal Comintern l'ordine
di tornare in Europa. Tina lo segui. La sua prima tappa — durata
cinque mesi — fu in Germania, dove essa poté continuare il suo
lavoro di fotografa per conto dell’«Arbeiter Illustrierte Zeitung», la
popolare rivista comunista creata dal famoso organizzatore Willi
Miinzenberg. Ma il guadagno era necessariamente scarso. Vidali

_91-



Idealisti

aveva proseguito per Mosca, dove nell'ottobre successivo la invito
araggiungerlo. Fu a questo punto che avvenne una svolta definitiva
nella vita di Tina. Era stata attrice, fotografa e ormai era diventata
esclusivamente comunista. A Mosca divento anche lei qualcosa di
diverso: come Vidali fu una funzionaria a tempo pieno del Comin-
tern. Da quel momento in poi non prese piti in mano un apparecchio
fotografico: il suo lavoro era ormai un altro, meno evidente, i suoi
compiti erano diversi e, addirittura segreti. Formalmente sarebbe
stata membro di un’organizzazione di ajuto ai comunisti persegui-
tati: il “Soccorso Rosso Internazionale”. Perché le si concedesse di
fare questo gran passo dovette compilare, come tutti erano obbligati
a fare, un’autobiografia da sottoporre al Comintern, la cui lettura
presenta un certo interesse specialmente per alcune sue evidenti
reticenze: se essa insiste molto sulla miseria della sua famiglia, non
fa alcun cenno al suo matrimonio, all'esperienza cinematografica o
all'episodio della morte di Mella. Anche all’attivita di fotografa non
€ dedicato molto pit di un breve accenno. Gli autori le cui opere
sosteneva di aver letto erano Marx (ma del primo libro del Capitale
soltanto I'inizio, “per mancanza di tempo”), Engels e naturalmente
Lenin. Dell’attivita politica passata era sottolineata la partecipa-
zione alla Lega “antimperialista”, alla “Lega Antifascista” e a di-
verse altre organizzazioni fiancheggiatrici del Comintern, ma non
al movimento “Giu le mani dal Nicaragua”, probabilmente a causa
della rottura nel frattempo intervenuta tra Sandino e il Comintern.
Come garante della sua lealta per il comunismo essa citava “il mio
uomo, Vittorio Vidali (Carlos Contreras), cittadino italiano, mem-
bro del partito comunista (dell'URSS) e da molti anni rivoluziona-
rio di professione”. Nel periodo successivo Tina scrisse articoli di
propaganda in spagnolo, inglese e italiano, esegui delle traduzioni
e, sotto la copertura del Soccorso Rosso, fu mandata con incarichi
segreti a Varsavia, a Vienna, a Parigi e a Madrid. Nel 1935 con Vidali
avrebbe dovuto essere destinata a una lunga missione in Cina per
lavorare nel gruppo di Richard Sorge, il che fa pensare che i suoi
compiti non sarebbero stati limitati all'assistenza dei compagni in
difficolta. All'ultimo momento tuttavia giunse un contrordine: la
loro prossima sede sarebbe stata Madrid, dove da quattro anni era
stata proclamata la repubblica e si preparavano grandi eventi. Dopo
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due anni infatti, nel luglio del 1936, scoppio la rivolta franchista.

Tina in Spagna avrebbe continuato a occuparsi ufficialmente del
“Soccorso Rosso Internazionale”, ma durante la guerra civile avreb-
be lavorato anche negli ospedali per assistere i feriti dell’esercito
repubblicano e delle brigate internazionali. Avrebbe inoltre svolto
“funzioni di collegamento” non meglio specificate. I suoi nuovi nomi
sarebbero stati Maria Ruiz e Carmen Ruiz Sanchez, ma molti si
riferivano a lei come alla “donna del compagno Vidali”, chiamato a
comandare il “Quinto Reggimento” con il nome di Carlos Contre-
ras. Una specie di leggenda rappresentera “Maria” come una suora
laica, che svolgeva le funzioni di infermiera con incredibile abne-
gazione e competenza, sempre pronta ad alleviare i dolori dei feriti
e a consolarli. Vestiva sempre di nero, annotano i biografi, “come
la Pasionaria”. Certo non e escluso che essa abbia fatto veramente
I'infermiera. Una delle sue compagne avrebbe raccontato come
anche durante quell’attivita umanitaria essa non avesse dimen-
ticato le ragioni ideali della sua partecipazione alla guerra civile.
Alla domanda perché odiasse il fascismo Tina avrebbe risposto:
“Non per delle ragioni teoriche, ma per tutto cio che ho sofferto
a causa sua”. E vero che essa aveva lasciato I'Ttalia nel 1913, molto
prima dunque dell’avvento del fascismo, ma la sua attivita politica
non era sfuggita allambasciata d’Italia in Messico, presso la quale
aveva anche rinnovato il passaporto, e ad altri uffici diplomatici,
che 'avevano segnalata a Roma come agitatrice in tre o in quattro
comunicazioni. Ma forse quando parlava delle sofferenze subite a
causa del fascismo, Tina si riferiva al fatto che il Comintern non
l'aveva autorizzata a recarsi clandestinamente in Italia per svolgervi
attivita cospirativa, come lei avrebbe chiesto di fare. Certo, se fosse
andata e fosse stata scoperta avrebbe avuto qualche problema con
le autorita italiane.

Per lei in Spagna non ci fu solo il lavoro presso il “Soccorso Rosso”
e lattivita di infermiera, poiché si arruolo nel “Quinto Reggimento”
e partecip0 a vari congressi, sia in Spagna sia in Francia, sempre per
sostenere la lotta dei repubblicani e degli antifascisti. Nel frattempo
Vittorio Vidali, comandante del “Quinto Reggimento”, svolgeva an-
che compiti diversi da quelli esclusivamente militari. In esecuzione
degli ordini che giungevano dal Comintern, egli era stato incaricato
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di estirpare la malapianta del trotskysmo e dell'anarchismo dal
fronte antifranchista. Contro i trotskysti, che per Mosca altro non
erano che degli agenti di Hitler, i “processi di Mosca” dovevano
esser celebrati anche in Spagna. Secondo molti testimoni e molti
storici, Vidali fu uno dei piu attivi ed efficaci “cacciatori” di mem-
bri del “Partido Obrero de Unificacion Marxista”, accusato appunto
di trotskysmo. Lo storico Hugh Thomas lo definisce “uno dei piu
formidabili assassini che operarono in Spagna”. In particolare egli
fece parte del gruppo di comunisti che nel maggio del 1937 arresto
Andreu Nin, capo del POUM, e dopo averlo portato in una prigio-
ne segreta di partito lo torturo a lungo perché confessasse i suoi
inesistenti legami con i nazionalsocialisti. Quando ci si rese conto
che egli non avrebbe mai ammesso di essere un agente hitleriano
e che d’altronde non poteva piu esser lasciato libero, date le con-
dizioni fisiche in cui era stato ridotto, ne fu decisa la fucilazione.
Materialmente le operazioni — torture e fucilazione — furono con-
dotte da Alexander Orlov, rappresentante della NKWD in Spagna.
La responsabilita comunque va attribuita a Palmiro Togliatti, capo
dell“ufficio purghe”, e a Vittorio Vidali, che dirigeva la sezione spe-
ciale per la lotta al trotskysmo.

Anche Tina Modotti svolgeva qualche incarico “particolare™ essa
era infatti assistente di Pauline Marty, moglie del famoso “eroe
della rivolta del Mar Nero” e ispettore delle brigate internazionali,
che dirigeva l'ufficio di controspionaggio. E credibile che Tina, “la
madre, la sorella, I'amica, 'angelo dei feriti” ignorasse in che cosa
consistesse veramente l'attivita del suo uomo, tanto piu che essa
stessa era incaricata di svolgere compiti di controspionaggio? Sembra
invece, secondo alcune fonti, che abbia preso parte a esecuzioni di
comunisti “sospetti”, come il brasiliano Alberto Bomilcar Besuchet,
fratello di due trotskysti. Su questi aspetti della partecipazione della
Modotti alla guerra condotta dagli stalinisti contro gli altri rivolu-
zionari in Spagna, quasi tutti i suoi generalmente benevoli biografi
(specialmente le sue biografe, come lei comuniste) sorvolano. Cio
non significa che essa abbia vissuto quegli anni turbinosi e tragici
senza porsi dei problemi di coscienza, anche se come tanti altri li
avra superati o accantonati dicendosi che per la causa del trionfo
dellideale comunista era necessario far tacere qualsiasi sentimento
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di pieta e qualsiasi esitazione. E vero che alcuni “compagni” dell'epo-
caricordano che i rapporti tra lei e Vidali non erano sempre idilliaci
e che tra i due vi erano spesso delle dispute anche violente, ma essi
si affrettano a precisare che erano probabilmente originate dalla
gelosia di Tina e non certo da disaccordi di natura politica. Alla fine
della guerra civile Vitali e Tina (anzi “Tinisima”, come la chiamavano
i compagni), come migliaja d’altri combattenti repubblicani, ripara-
rono in Francia da dove cercarono di recarsi negli Stati Uniti. Ma,
mentre Vidali ottenne il visto d’ingresso senza difficolta, questo fu
negato a Tina che, come lui, aveva ora un passaporto rilasciato dal
governo repubblicano spagnolo. Non sono chiare le ragioni di tale
rifiuto, né perché essa non abbia utilizzato il passaporto italiano di
cui doveva essere ancora in possesso e dal quale sarebbe risultato
che aveva gia risieduto negli Stati Uniti, dove vivevano ancora i suoi
fratelli. Fatto sta che dovette proseguire il suo viaggio sino al Messico,
dove peraltro era ancora in vigore il decreto della sua espulsione.
Poté comunque entrare da clandestina e rimanere nell’attesa che i
suoi vecchi amici ne ottenessero la revoca. Il clima politico infatti
era molto cambiato da quando Tina era stata arrestata ed espulsa.
Alla presidenza della repubblica vi era ora Lazaro Cardenas del
Rio, molto aperto verso i partiti socialisti e ospitale nei confronti
dei rifugiati dalla repubblica spagnola, il cui governo in esilio il
Messico continuo a riconoscere sino alla morte di Franco. Qualche
tempo dopo Tina, che in tutti i mesi della sua clandestinita aveva
limitato i suoi contatti ai comunisti italiani, ottenne la revoca della
sua espulsione. Tuttavia anche dopo che la sua posizione fu regola-
rizzata essa continuo a fare una vita estremamente ritirata. Intanto
anche Vidali era tornato in Messico, quasi certamente per ordine
dei suoi superiori sovietici. Vi era infatti un altro fronte nel quale i
comunisti erano chiamati a battersi. Nel 1936 il presidente Carde-
nas, aderendo alla richiesta di Diego Rivera e di altri artisti, aveva
offerto ospitalita a Leone Trotsky, espulso dalla Norvegia a seguito
delle pressioni del governo sovietico. Nel gennaio dell'anno seguente
il “profeta disarmato” del bolscevismo si era stabilito in un villino-
fortezza di Citta del Messico. Erano cominciati immediatamente
i progetti degli organismi polizieschi staliniani per sopprimerlo,
tanto piu che Trotsky continuava la sua violenta battaglia pubbli-
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cistica contro Stalin. La decisione di affrettare la sua eliminazione
fu probabilmente presa subito dopo 'accordo Molotov-Ribbentrop
dell’agosto 1939, che Trotsky denuncio come conferma definitiva
del tradimento degli ideali comunisti da parte di Stalin. Il primo
tentativo di assassinio di Trotsky, nel quale fu implicato pesante-
mente David Alfaro Siqueiros, l'altro grande pittore messicano di
murales, e in modo meno visibile Pablo Neruda, allora console del
Cile a Citta del Messico, fu organizzato nel maggio del 1940 da uno
dei pit importanti capi del NKVD con l'assistenza di due italiani
le cui capacita erano gia state sperimentate in Spagna: Vittorio
Codovilla e Vittorio Vidali. Tuttavia, nonostante l'attentato fosse
stato eseguito come una vera e propria operazione militare e la villa
fosse stata espugnata con sparatorie e lanci di bombe a mano, quel
primo tentativo falli: Trotsky fu ferito leggermente e la sola vittima
fu la sua guardia del corpo. La polizia messicana poté individuare
tutti i responsabili dell’attentato, ma nessuno di essi fu veramente
perseguito. Pablo Neruda fece invitare immediatamente Siqueiros
nel suo paese ufficialmente per dipingere dei murales; fu cosi che
il principale responsabile locale del tentato assassinio non dovette
neanche comparire di fronte a un tribunale. Anche Vittorio Vidali
evito di essere processato e, non essendo stato neppure dichiarato
persona non grata, poté rimanere tranquillamente in Messico. Non
si sa se egli abbia partecipato attivamente anche all’'organizzazione
del secondo tentativo di assassinare Trotsky nell’'agosto del 1940.
Indubbiamente avra salutato con soddisfazione, ed eventualmente
una punta di invidia, il fatto che esso fosse stato coronato dal suc-
cesso: il Grande Nemico, il Fustigatore di Stalin, colui che aveva
previsto il suo tradimento del grande ideale del comunismo, era
stato finalmente eliminato.

Forse anche Tina avra celebrato quel momento di gloria dello
stalinismo, che era diventato a quanto sembra l'unico scopo della
sua vita, cosi diversa da quella che aveva vissuto proprio a Citta del
Messico quindici anni prima. E strano tuttavia che anche dopo aver
ottenuto il permesso di risiedere in Messico essa abbia continuato a
evitare incontri pubblici, riunioni e contatti con i vecchi amici e che
non abbia ricercato neppure nuove amicizie. Quella sua vita ritirata
in contrasto clamoroso con quello che era stato il suo passato e il
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suo carattere non poteva mancare di stupire coloro che I'avevano
conosciuta. In molti si chiedevano quali potessero essere le ragioni,
senza pero riuscire a darsi una risposta. C’¢ un episodio che forse
ha un certo rapporto con questo interrogativo e che comunque la-
scia perplessi. Lo ha rievocato una sua amica, la messicana Adelina
Zendejas: “Tina era cosciente di esser diventata membro del partito
relativamente tardi e Vidali faceva del suo meglio per rafforzare il
complesso che gliene derivava”. Lamica aggiunge che Tina cercava
continuamente di istruirsi leggendo i testi del marxismo-lenini-
smo-stalinismo e ascoltando sempre coloro che ne discutevano,
ma prendendo molto raramente la parola. Un altro episodio € non
meno interessante:

Quando tra amici si facevano dei discorsi allegri, sul suo volto — ha
raccontato la Zendejas — c’era un'ombra di tristezza. Che cosa ti tor-
menta?, le chiese un giorno. “In Spagna ho visto e vissuto molti episodi
crudeli”- rispose — e cambio immediatamente discorso.

In quel periodo, trala fine del 1939 e I'inizio del 1940, vi fu anche
una sua misteriosa sparizione dal Messico durata tre mesi. Quando
ricomparve spiego che era stata in Svizzera o in un altro paese euro-
peo “per liberare alcuni profughi dai campi di concentramento per
conto del Soccorso Rosso”. Vidali racconto di un altro viaggio: Tina
era andata negli Stati Uniti con un passaporto falso “per scoprire
quale possibilita vi fossero di un suo ingresso legale”. Le spiegazio-
ni delle due assenze sono entrambe poco credibili. Per liberare dei
profughi in Europa, il “Soccorso Rosso” aveva bisogno di mandare
qualcuno dal Messico? Si va negli Stati Uniti illegalmente e vi si
resta a lungo per scoprire come vi si possa entrare legalmente? In
linea generale, comunque, di quegli ultimi tre anni della sua vita
si sa molto poco. Faceva a quanto pare dei lavori di traduzione — le
solite opere di Stalin e di Lenin — in spagnolo e in inglese, rima-
neva chiusa nella modesta abitazione che condivideva con Vidali,
il quale pero era spessissimo assente dalla citta per la sua attivita
politica. I rapporti tra i due non dovevano ormai essere idilliaci,
come risulta dai ricordi di un’altra amica che contrappone l'atteg-
giamento sempre modesto e remissivo di Tina al comportamento
del suo compagno, i cui scatti d’ira “erano spesso conditi di ogni
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immaginabile volgarita espressa in spagnolo, messicano e italiano”.
E facile supporre che I'unico legame tra i due fosse quello politico:
Tina era precocemente invecchiata e aveva perduto totalmente
quella vivacita di spirito che l'aveva resa talmente popolare negli
ambienti artistici. Si disse in seguito anche (forse per spiegare la
sua morte improvvisa) che soffriva gravemente di cuore e che si era
fatta visitare da un cardiologo, ma di ci6 stranamente Vidali non
aveva avuto alcuna notizia, né alcun sospetto. “Vi sono persone,
ha annotato una biografa, pur benevola nei confronti di entrambi,
che non notano nulla di cio che accade accanto a loro. Vidali era
una di queste persone”. Neanche gli amici avevano saputo di quella
visita medica (ammesso che abbia veramente avuto luogo...). Ormai
neanche il legame politico con Vidali sembrava pit cosi solido come
in passato. Tina non frequentava praticamente neanche le riunioni
delle organizzazioni antifasciste (cioé comuniste) italiane come I'As-
sociazione “Giuseppe Garibaldi”. Non sappiamo esattamente come
i comunisti italiani residenti in Messico abbiano superato lo choc
dell’accordo Ribbentrop-Molotov e dei due anni di amicizia nazi-
sovietica. Probabilmente come tutti gli altri comunisti, lodando la
saggezza di Stalin e accusando i franco-britannici di condurre una
guerra imperialista. C’era stato in seguito l'attacco tedesco allURSS
con la disastrosa rotta sovietica dei primi mesi di guerra all’est. Alla
fine del 1941 l'entrata in guerra degli Stati Uniti diede un barlume
di speranza a coloro che avevano temuto la sconfitta e la sparizione
dell'Unione Sovietica e la catastrofe del comunismo internazionale.
Fu in quell'atmosfera di rinato anche se moderato ottimismo che
un gruppo di comunisti si riuni la sera del 31 dicembre del 1941 in
casa di Pablo Neruda per brindare alla vittoria del’Armata Rossa.
Come al solito Tina vi tenne un atteggiamento molto riservato, in
contrasto con quello piu allegro degli altri convitati. Alcuni dei
presenti si rividero cinque giorni dopo per la noche de los reyes, la
vigilia cioe dell’epifania, in casa di un altro compagno, I'architetto
tedesco Hannes Meyr. Quelle che seguirono sarebbero state le ul-
time ore di vita di “Tinisima”. Essa giunse dall’anfitrione assieme
a Vidali, ma questi poco dopo disse di dover tornare a casa sua per
terminare un articolo al quale stava lavorando. Tina rimase anco-
ra un pajo d’ore, poi improvvisamente disse che non stava molto
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bene e che avrebbe voluto rincasare anche lei. Dovette insistere
due o tre volte perché fosse creduta dagli altri invitati e finalmente
uno di loro 'accompagno sulla strada per attendere che passasse
un tassi. Quando ne giunse uno sul quale essa sali da sola, 'amico
non le propose di andare con lei. All’autista Tina non diede l'indi-
rizzo della sua abitazione, ma quello di un ospedale. Vi giunse gia
cadavere. Si disse che la morte era stata causata da un infarto, ma
non risulta che sia stata eseguita alcuna autopsia. Non aveva ancora
compiuto quarantasei anni. Che cosa avra pensato nei pochi minuti
trascorsi nel tassi? Avra rivisto le scene atroci vissute in Spagna? Si
sara ricordata di Antonio Mella, morto accanto a lei anch’egli in una
strada di Citta del Messico dodici anni prima, e di quel Besuchet che
essa aveva segnalato ai suoi amici come “trotskysta”, ben sapendo
che essi lo avrebbero eliminato? O avra avuto l'illusione di vedere
il compagno Carlos Contreras, il connazionale Vittorio Vidali che
l'aveva trascinata nella sua avventura? Si sara chiesta se del suo
improvviso malore non fosse proprio lui responsabile? Un cronista
informo Vidali, che pero non volle recarsi a identificare il cadavere e
chiese ad un’amica di farlo al suo posto. Egli — spiego — non avrebbe
avuto la forza di guardare 'amica morta. Non ebbe evidentemente
neppure la forza di assistere al suo seppellimento e addirittura spari
dalla circolazione per alcuni giorni. Eppure si trattava dello stesso
“comandante” che durante la guerra di Spagna (ma anche prima e
dopo) aveva “visto e vissuto tanti episodi crudeli”, come aveva detto
Tina. Comunque sia, le circostanze della sua morte non furono certo
prive di aspetti strani e la stampa messicana non manco di metterli
in evidenza: fu ricordata la morte di Mella e i sospetti che in pro-
posito erano stati sollevati sulla responsabilita della stessa Tina. La
sparizione di Vidali nei giorni successivi alla morte di lei alimento
I'ipotesi suggerita da qualche giornale che egli 'avesse avvelenata
per disaccordi politici. “La sua morte, scrisse un giornale, € esat-
tamente simile alla liquidazione dei trotskysti”. E difficile credere
che Tina si fosse convertita al trotskysmo e in ogni caso non l'aveva
fatto pubblicamente. In realta non si sa nulla esattamente dei suoi
pensieri e dei suoi sentimenti in quell’'ultima parte della sua vita.
Possibile che lei, che il consolato degli USA aveva segnalato nel 1941
a Washington come “agente della polizia segreta sovietica”, abbia
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avuto qualche dubbio sulla bonta della causa del Comintern? Lei,
che secondo lo scrittore Octavio Paz sarebbe dovuta esser chiamata
non gia “Tinisima” ma “Stalinisima” (“la vidi in Spagna, accanto a
Vittorio Vidali, commissario politico, uomo sinistro” ebbe a dichia-
rare), avra pensato alla scia di vittime che anche la sua militanza
aveva seminato, trotskysti, anarchici, dissidenti, franchisti, sospetti
in generale? E saranno stati questi ripensamenti fors’anche appena
accennati la causa della sua morte, nel senso che potrebbero aver
convinto il Comintern che era giunto il momento di eliminarla? Non
lo sappiamo e forse non lo si sapra mai.

Un personaggio minore, Tina Modotti. Eppure la sua vita fu in
certo modo esemplare di milioni di altre. Nella sua vita tuttavia,
saltano agli occhi numerose contraddizioni e cesure. Come si € ac-
cennato, la sua esistenza sembra divisa in due periodi netti: quello
giovanile, spensierato, “artistico”, pieno di gioja di vivere e di grandi
successi per le sue fotografie e nel quale si vantava di collezionare
uomini; e il successivo, “impegnato”, misterioso, segreto. Ma a ben
guardare entrambi i periodi furono vissuti sotto I'ala oscura della
tragedia. Nel primo vi furono la morte del giovane marito, quella
dell'amante, 'assassinio di Antonio Mella (da chiunque fosse stato
provocato...). Il secondo periodo, quello “misterioso”, fu a sua volta
articolato in due diversi momenti: se nel primo il segreto derivava
direttamente dall’attivita politica necessariamente clandestina, svol-
ta nell’illegalita e talvolta sfociata nell’eliminazione degli avversari;
quello di cui Tina si circondo negli ultimi anni appare pit personale
e intimo. Quella sua riservatezza, quel rimanere in silenzio furono
forse espressione di riflessioni profonde su tutto cio che essa aveva
fatto e forse di cio che avrebbe potuto fare e non aveva fatto. Dietro
l'ultimo segreto di Tina vi era la sopravvenuta convinzione del suo
tragico, definitivo fallimento esistenziale?
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