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Introduzione

Secondo una definizione sottilmente perfida gli utopisti sono coloro 
che fabbricano castelli in aria, gli idealisti coloro che vi abitano, i 
politici coloro che incassano la pigione. Per quanto semplicistica, la 
malignità non manca di una sua verità. Certo i confini tra l’una cate-
goria e l’altra non sempre sono molto netti: ed è inoltre possibile che 
un utopista diventi un politico, nel qual caso se riesce a realizzare le 
sue teorie può provocare catastrofi a se stesso (è il caso di Platone), 
o peggio agli altri: (è il caso di Lenin e di Hitler). E più frequente 
il caso di un idealista che diviene un politico, vale a dire che, nella 
migliore delle ipotesi, impara le virtù e i vantaggi del realismo. Ma 
le combinazioni possibili sono numerose; è tuttavia molto pericolo-
sa la conversione di un politico a idealista, come dimostra uno dei 
capitoli di questo libro.

Il lettore può chiedersi secondo quali criteri nelle pagine che se-
guono alcune personalità, talune notissime altre meno conosciute, 
sono state incluse nell’una o nell’altra categoria. La risposta è che sono 
stati tenuti presenti i caratteri preminenti del loro agire, nel quale è 
compreso naturalmente il loro (eventuale) pensiero. I primi cinque 
personaggi di cui si parla inseguivano sogni impossibili da realizzare 
nelle condizioni in cui essi agivano e con i mezzi che intendevano 
utilizzare: la pace attraverso il disarmo e l’arbitrato per Bertha von 
Suttner, la pace con lo sciopero internazionale proclamato dai partiti 
socialisti europei per Jean Jaurès, la creazione di un secondo stato 
sovietico nel cuore dell’Europa per Béla Kun, la realizzazione del 
sogno panamericano “indigenista” per César Augusto Sandino, una 
Russia anticomunista democratica sotto il patronato di Hitler per 
Andrei Andreievic Vlassov. Che le utopie fossero irrealizzabili non 
significa che esse non potessero essere nobili.

Del gruppo dei sei idealisti fanno parte Piero Gobetti, antifascista 
intransigente visto da un suo coetaneo, torinese come lui, che avrebbe 
vissuto esperienze diverse; Tina Modotti di cui non è chiaro sino a 
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che punto sia stata vittima del suo idealismo o dei suoi amanti (spe-
cialmente l’ultimo) e le sorelle Mitford, prese nel turbine delle diverse 
e avverse ideologie della prima metà del secolo scorso. Ovviamente 
è Giorgio Perlasca l’idealista che ha avuto maggior successo, anche 
se il merito gli è stato riconosciuto molto tardivamente, quasi al tra-
monto della sua esistenza. È di questa incredibile ingratitudine che 
si parla nel capitolo a lui dedicato.

Quanto ai politici, necessariamente più numerosi, buoni o catti-
vi, non sembra necessario spiegare le ragioni della loro inclusione. 
A due politici per la loro complessità è dedicato più di un saggio: il 
tedesco Rathenau e l’italiano Togliatti, il primo dedito alla salvezza 
della sua patria, l’altro al trionfo della sua ideologia e forse alla sua 
sopravvivenza politica e fisica.

Non sempre e non tutti i politici di cui si parla hanno avuto suc-
cesso. Talvolta essi hanno avuto in una seconda fase della loro vita 
una rivincita all’originaria sconfitta, come avvenne per Carlo Sforza 
e per Randolfo Pacciardi, altre volte la rivincita è stata postuma, 
come nel caso di Joseph MacCarthy e di Imre Nagy, altre volte infine 
è avvenuto esattamente il contrario: al successo in vita è seguita, al 
termine dell’esistenza o dopo la sua conclusione, la condanna o l’in-
differenza, la pena peggiore per un politico, come avvenne a János 
Kádár. La figura politica più strana, forse più di megalomane che di 
militante, è indubbiamente quella di Josephine Adams Treslow, che 
riuscì a ingannare, sia pur brevemente, la signora Roosevelt, il ma-
rito Franklin Delano, presidente degli Stati Uniti, e forse addirittura 
Joseph Stalin.

In alcuni casi i personaggi di cui si parla sono presentati a coppie. 
Non si tratta tuttavia di vite parallele e neppure di biografie; essi sono 
presi in particolari, significativi momenti della loro vita.

Si potrebbe osservare che, man mano che il secolo XX avanzava 
e diventava più duro e feroce, gli idealisti furono sempre di meno, e 
furono quasi esclusivamente donne, come le sorelle Mitford e Tina 
Modotti, quest’ultima rimasta idealista soltanto sino al momento in 
cui entrò a far parte dell’armata permanente del Comintern.

Un’ultima avvertenza: ci si è sforzati di non dare giudizi morali 
sui vari personaggi. Saranno eventualmente i lettori a trarre le con-
seguenze dalla narrazione, assegnandoli all’una o all’altra categoria, 
secondo i loro criteri o, perché no?, le loro simpatie.
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Strana vita e strana morte
di stalinissima

Apparentemente Tina Modotti fu un personaggio minore del Nove-
cento. Fu – è vero – per un certo periodo una fotografa famosa, le 
cui opere sono ancor oggi battute nelle aste delle case più prestigiose 
e vendute a prezzi comparabili a quelli di alcuni quadri di pittori 
moderni, ma non è questa la ragione – o almeno non la sola – per 
la quale Udine si vanta di averle dato i natali e le ha dedicato una 
strada. E dire che essa l’aveva lasciata quando era poco più che una 
bambina per raggiungere il padre Giuseppe, un meccanico, emigrato 
prima in Austria e poi, come tanti altri a cavallo dei secoli XIX e 
XX, negli Stati Uniti a tentare la fortuna. La madre era casalinga, 
ma quando poteva lavorava anche da sartina: era difficile in quelle 
condizioni mantenere una famiglia di sette figli. Assunta Adelaide 
Luigia era nata nel 1896 e aveva frequentato le cinque classi della 
scuola elementare; nel 1909 era andata anche lei a lavorare, prima in 
una fabbrica di seta e in seguito in un laboratorio tessile. Dal padre, 
dopo la partenza per gli Stati Uniti, non arrivavano alla famiglia 
i soldi promessi e addirittura per diversi mesi nessuna notizia. In 
casa, nell’attesa, dovevano lavorare tutti, per aggiungere qualcosa 
all’ajuto che il comune forniva ai cittadini più diseredati. Finalmente 
giunse la grande notizia: ora che aveva trovato un lavoro il padre 
poteva farsi raggiungere da una parte della famiglia a San Franci-
sco. Sino ad allora quella dei Modotti era stata l’abituale storia di 
centinaja di migliaja di italiani, specie meridionali e del nord-est, 
che tentavano la sorte lontano dall’Italia andando a “fare l’Ameri-
ca”. Non tutti avevano successo, ma in molti ci provavano. Anche 
Assuntina, giunta a San Francisco, dovette ricominciare a lavorare; 
non fu difficile trovarle un impiego prima in una fabbrica di cami-
cie e poi in una fabbrica di cappelli da uomo. Nel suo scarso tempo 
libero quella ragazza ventenne, che aveva – come ci si attendeva da 
un’italiana – una gran massa di capelli scuri e profondi occhi neri, 
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ma della quale si notava principalmente il bel corpo, girava per la 
città, una città tanto più grande e varia della sua Udine. Durante 
una visita a un’esposizione di pittura incontrò uno scrittore e pittore 
– o almeno era quanto egli diceva di essere – un uomo comunque 
di una classe sociale più elevata della sua, che ostentava abitudini 
da bohémien. Era un canadese, Robo de Richey, che aveva “nobili-
tato” il suo nome aggiungendovi qualche elemento supplementare: 
egli si faceva infatti chiamare Roubaix de l’Abrie Richey. Una storia 
alla Cenerentola, quella di Assuntina? Quasi. I due giovani – lei 
aveva vent’anni, lui sei di più – si sposarono immediatamente e 
si trasferirono a Los Angeles. Hollywood non era lontana e Tina 
(ormai tutti la chiamavano così), che aveva avuto delle esperienze 
filodrammatiche nella Little Italy di San Francisco, ottenne una 
parte in un film – The tiger’s coat – per l’epoca un po’ audace, dove 
appariva coperta soltanto da alcuni veli trasparenti. Non continuò 
la carriera cinematografica, anche se ebbe delle particine in altri 
due film di cui le storie del cinema non hanno conservato memoria 
alcuna. Ma ormai la sua vita aveva subito una svolta importante. 
Aveva un marito, benché si trattasse di un tipo piuttosto strano, e 
principalmente frequentava persone interessanti, artisti veri e falsi. 
Anche lei era interessante, perché si faceva notare per la sua vivacità 
di spirito e per il fascino spregiudicato, tanto più piccante in quanto 
emanava da un’italiana. Un famoso fotografo, Edward Weston, la 
volle come modella (e come amante) e in certo modo le ricambiò 
la cortesia iniziandola alla tecnica e all’arte della sua professione. 
(Tina aveva già avuto un amante messicano, amico del marito, morto 
poco dopo averla conosciuta). D’altronde dopo soltanto pochi mesi 
di matrimonio anche Roubaix de l’Abrie Richey, durante un viaggio 
in Messico, si ammalò, forse di vajolo o di tubercolosi, e morì nel 
giro di pochi giorni. Tina si trasferì in Messico con Weston, sotto 
la cui guida perfezionò la sua tecnica fotografica, fece delle espo-
sizioni delle sue opere, che ebbero un buon successo, e continuò a 
lavorare e produrre anche quando Weston, che era sposato e padre 
di quattro figli, decise di tornare dalla sua famiglia in California. 
Benché di lui innamoratissima, Tina di quell’abbandono non fece 
una tragedia. Alcuni anni dopo, in uno di quei formulari scher-
zosi di moda tra l’Otto e il Novecento, alla voce “le mie passioni” 
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avrebbe scritto: “Gli uomini”. Il “successore” di Weston fu Xavier 
Guerriero, non più un fotografo o un pittore ma un rivoluzionario, 
membro del partito comunista del Messico, paese nel quale Tina 
si era definitivamente stabilita. Fu lui, probabilmente, che la iniziò 
al marxismo-leninismo e la trasformò in una militante sempre più 
attiva. Per un certo periodo essa conciliò l’attività professionale con 
quella politica, anzi mise la prima al servizio della seconda: le sue 
foto rappresentavano sempre più spesso la miseria degli umili, la 
volontà di riscatto, i simboli della futura rivoluzione. Si ricordò di 
essere nata in Italia e si diede anche alla propaganda antifascista, 
partecipando a manifestazioni di protesta e distribuendo letteratura 
comunista. Guerriero, però, non era un qualsiasi membro del par-
tito, ma un uomo del Comintern e, come tale, fu chiamato a Mosca 
per un soggiorno di studio e di “preparazione”, che sarebbe durato 
tre anni. Tina gli promise che l’avrebbe atteso fedelmente. Sei mesi 
dopo incontrò un altro comunista: Julio Antonio Mella, un cubano 
che si era rifugiato a Città del Messico a causa della sua attività di 
oppositore all’allora presidente del suo paese, Gerardo Machado. 
Assieme agli altri rifugiati centro-americani cospirava contro i vari 
tiranni della regione e appoggiava in particolare la guerriglia che in 
quegli anni Augusto César Sandino conduceva in Nicaragua contro 
i marines statunitensi. Anche Tina era attiva nel comitato “Giù le 
mani dal Nicaragua!” e aveva chiesto addirittura – ma invano – di 
unirsi ai rivoltosi.

Una sera del 1929, mentre i due ritornavano sottobraccio a casa, 
furono esplosi alcuni colpi d’arma da fuoco contro Julio Antonio 
Mella, che si accasciò immediatamente al suolo. Sarebbe soprav-
vissuto soltanto poche ore, ma senza riprendere conoscenza. Sulla 
stampa cominciarono a intrecciarsi le più svariate ipotesi sui sicari 
e sui mandanti. Non vi era dubbio alcuno che il dittatore cubano lo 
odiasse e potesse desiderare la sua fine, ma qualcuno insinuò che 
l’assassinio era stato compiuto da un rivale o da un pretendente ai 
favori della sua amante. Qualche altro insistette sul movente politi-
co del crimine, ma attribuendolo ad altri comunisti, dato che Mella 
da qualche tempo aveva manifestato tendenze o almeno simpatie 
trotskyste. Una volta posta la vicenda su questo terreno, su alcuni 
giornali apparvero “rivelazioni” secondo cui la stessa Tina sarebbe 
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stata presumibilmente d’accordo con i sicari. Era ormai risaputo che 
essa dal 1926 era una fedele stalinista e, com’è noto, in quegli anni la 
caccia al trotskysta era aperta in tutto il mondo. Tina fu fermata per 
qualche tempo per aver fatto una deposizione contestata da alcuni 
testimoni e infine rilasciata perché i suoi accusatori furono ritenuti 
troppo giovani per essere creduti. Fu specialmente Diego Rivera, 
il famoso pittore dei murales, anch’egli comunista (e con il quale 
Tina aveva avuto una relazione intima), che prese energicamente le 
sue difese e riuscì a far tacere tutte le insinuazioni che circolavano 
su di lei. Quella difesa fu uno degli ultimi atti ufficiali del pittore 
per conto del partito comunista; nel settembre successivo egli fu 
espulso dal partito perché sospettato di “deviazione di destra” e 
quindi di trotskysmo (sarebbe stato riammesso alcuni anni dopo). 
Tina ruppe ogni rapporto con lui: più grande della gratitudine era 
ormai la fedeltà al partito, ai suoi ordini e ai suoi anatemi. Dopo la 
morte di Mella era rimasta sola. Le restava per l’appunto il partito, 
che si era già materializzato – prima ancora della tragedia – in un 
altro suo esponente. Si trattava non solo di un connazionale, ma 
addirittura di un quasi corregionale: il triestino Vittorio Vidali. 
L’atmosfera politica messicana tuttavia era cambiata: il governo 
era preoccupato dell’attività dei vari rifugiati rivoluzionari centro-
americani, che agivano spesso di conserva con quelli locali. Fatto 
sta che quando nel gennaio del 1930 fu scoperto un complotto per 
assassinare il presidente della repubblica Pascual Ortìz Rubio, furo-
no eseguiti numerosi arresti, seguiti da espulsioni di stranieri che, 
come si disse anche di Tina, erano implicati nella cospirazione. Il 
partito comunista messicano, al quale essa notoriamente appartene-
va, fu messo fuori legge. Non è chiaro perché Tina non abbia scelto 
di tornare negli Stati Uniti, dove aveva vissuto sino a qualche anno 
prima e dove vivevano ancora tre dei suoi fratelli. La spiegazione 
è fornita forse dal fatto che anche Vidali aveva dovuto lasciare il 
Messico e presumibilmente aveva ricevuto dal Comintern l’ordine 
di tornare in Europa. Tina lo seguì. La sua prima tappa – durata 
cinque mesi – fu in Germania, dove essa poté continuare il suo 
lavoro di fotografa per conto dell’«Arbeiter Illustrierte Zeitung», la 
popolare rivista comunista creata dal famoso organizzatore Willi 
Münzenberg. Ma il guadagno era necessariamente scarso. Vidali 
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aveva proseguito per Mosca, dove nell’ottobre successivo la invitò 
a raggiungerlo. Fu a questo punto che avvenne una svolta definitiva 
nella vita di Tina. Era stata attrice, fotografa e ormai era diventata 
esclusivamente comunista. A Mosca diventò anche lei qualcosa di 
diverso: come Vidali fu una funzionaria a tempo pieno del Comin-
tern. Da quel momento in poi non prese più in mano un apparecchio 
fotografico: il suo lavoro era ormai un altro, meno evidente, i suoi 
compiti erano diversi e, addirittura segreti. Formalmente sarebbe 
stata membro di un’organizzazione di ajuto ai comunisti persegui-
tati: il “Soccorso Rosso Internazionale”. Perché le si concedesse di 
fare questo gran passo dovette compilare, come tutti erano obbligati 
a fare, un’autobiografia da sottoporre al Comintern, la cui lettura 
presenta un certo interesse specialmente per alcune sue evidenti 
reticenze: se essa insiste molto sulla miseria della sua famiglia, non 
fa alcun cenno al suo matrimonio, all’esperienza cinematografica o 
all’episodio della morte di Mella. Anche all’attività di fotografa non 
è dedicato molto più di un breve accenno. Gli autori le cui opere 
sosteneva di aver letto erano Marx (ma del primo libro del Capitale 
soltanto l’inizio, “per mancanza di tempo”), Engels e naturalmente 
Lenin. Dell’attività politica passata era sottolineata la partecipa-
zione alla Lega “antimperialista”, alla “Lega Antifascista” e a di-
verse altre organizzazioni fiancheggiatrici del Comintern, ma non 
al movimento “Giù le mani dal Nicaragua”, probabilmente a causa 
della rottura nel frattempo intervenuta tra Sandino e il Comintern. 
Come garante della sua lealtà per il comunismo essa citava “il mio 
uomo, Vittorio Vidali (Carlos Contreras), cittadino italiano, mem-
bro del partito comunista (dell’URSS) e da molti anni rivoluziona-
rio di professione”. Nel periodo successivo Tina scrisse articoli di 
propaganda in spagnolo, inglese e italiano, eseguì delle traduzioni 
e, sotto la copertura del Soccorso Rosso, fu mandata con incarichi 
segreti a Varsavia, a Vienna, a Parigi e a Madrid. Nel 1935 con Vidali 
avrebbe dovuto essere destinata a una lunga missione in Cina per 
lavorare nel gruppo di Richard Sorge, il che fa pensare che i suoi 
compiti non sarebbero stati limitati all’assistenza dei compagni in 
difficoltà. All’ultimo momento tuttavia giunse un contrordine: la 
loro prossima sede sarebbe stata Madrid, dove da quattro anni era 
stata proclamata la repubblica e si preparavano grandi eventi. Dopo 
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due anni infatti, nel luglio del 1936, scoppiò la rivolta franchista.
Tina in Spagna avrebbe continuato a occuparsi ufficialmente del 

“Soccorso Rosso Internazionale”, ma durante la guerra civile avreb-
be lavorato anche negli ospedali per assistere i feriti dell’esercito 
repubblicano e delle brigate internazionali. Avrebbe inoltre svolto 
“funzioni di collegamento” non meglio specificate. I suoi nuovi nomi 
sarebbero stati Maria Ruiz e Carmen Ruiz Sanchez, ma molti si 
riferivano a lei come alla “donna del compagno Vidali”, chiamato a 
comandare il “Quinto Reggimento” con il nome di Carlos Contre-
ras. Una specie di leggenda rappresenterà “Maria” come una suora 
laica, che svolgeva le funzioni di infermiera con incredibile abne-
gazione e competenza, sempre pronta ad alleviare i dolori dei feriti 
e a consolarli. Vestiva sempre di nero, annotano i biografi, “come 
la Pasionaria”. Certo non è escluso che essa abbia fatto veramente 
l’infermiera. Una delle sue compagne avrebbe raccontato come 
anche durante quell’attività umanitaria essa non avesse dimen-
ticato le ragioni ideali della sua partecipazione alla guerra civile. 
Alla domanda perché odiasse il fascismo Tina avrebbe risposto: 
“Non per delle ragioni teoriche, ma per tutto ciò che ho sofferto 
a causa sua”. È vero che essa aveva lasciato l’Italia nel 1913, molto 
prima dunque dell’avvento del fascismo, ma la sua attività politica 
non era sfuggita all’ambasciata d’Italia in Messico, presso la quale 
aveva anche rinnovato il passaporto, e ad altri uffici diplomatici, 
che l’avevano segnalata a Roma come agitatrice in tre o in quattro 
comunicazioni. Ma forse quando parlava delle sofferenze subite a 
causa del fascismo, Tina si riferiva al fatto che il Comintern non 
l’aveva autorizzata a recarsi clandestinamente in Italia per svolgervi 
attività cospirativa, come lei avrebbe chiesto di fare. Certo, se fosse 
andata e fosse stata scoperta avrebbe avuto qualche problema con 
le autorità italiane.

Per lei in Spagna non ci fu solo il lavoro presso il “Soccorso Rosso” 
e l’attività di infermiera, poiché si arruolò nel “Quinto Reggimento” 
e partecipò a vari congressi, sia in Spagna sia in Francia, sempre per 
sostenere la lotta dei repubblicani e degli antifascisti. Nel frattempo 
Vittorio Vidali, comandante del “Quinto Reggimento”, svolgeva an-
che compiti diversi da quelli esclusivamente militari. In esecuzione 
degli ordini che giungevano dal Comintern, egli era stato incaricato 
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di estirpare la malapianta del trotskysmo e dell’anarchismo dal 
fronte antifranchista. Contro i trotskysti, che per Mosca altro non 
erano che degli agenti di Hitler, i “processi di Mosca” dovevano 
esser celebrati anche in Spagna. Secondo molti testimoni e molti 
storici, Vidali fu uno dei più attivi ed efficaci “cacciatori” di mem-
bri del “Partido Obrero de Unificaciòn Marxista”, accusato appunto 
di trotskysmo. Lo storico Hugh Thomas lo definisce “uno dei più 
formidabili assassini che operarono in Spagna”. In particolare egli 
fece parte del gruppo di comunisti che nel maggio del 1937 arrestò 
Andreu Nin, capo del POUM, e dopo averlo portato in una prigio-
ne segreta di partito lo torturò a lungo perché confessasse i suoi 
inesistenti legami con i nazionalsocialisti. Quando ci si rese conto 
che egli non avrebbe mai ammesso di essere un agente hitleriano 
e che d’altronde non poteva più esser lasciato libero, date le con-
dizioni fisiche in cui era stato ridotto, ne fu decisa la fucilazione. 
Materialmente le operazioni – torture e fucilazione – furono con-
dotte da Alexander Orlov, rappresentante della NKWD in Spagna. 
La responsabilità comunque va attribuita a Palmiro Togliatti, capo 
dell’“ufficio purghe”, e a Vittorio Vidali, che dirigeva la sezione spe-
ciale per la lotta al trotskysmo.

Anche Tina Modotti svolgeva qualche incarico “particolare”: essa 
era infatti assistente di Pauline Marty, moglie del famoso “eroe 
della rivolta del Mar Nero” e ispettore delle brigate internazionali, 
che dirigeva l’ufficio di controspionaggio. È credibile che Tina, “la 
madre, la sorella, l’amica, l’angelo dei feriti” ignorasse in che cosa 
consistesse veramente l’attività del suo uomo, tanto più che essa 
stessa era incaricata di svolgere compiti di controspionaggio? Sembra 
invece, secondo alcune fonti, che abbia preso parte a esecuzioni di 
comunisti “sospetti”, come il brasiliano Alberto Bomilcar Besuchet, 
fratello di due trotskysti. Su questi aspetti della partecipazione della 
Modotti alla guerra condotta dagli stalinisti contro gli altri rivolu-
zionari in Spagna, quasi tutti i suoi generalmente benevoli biografi 
(specialmente le sue biografe, come lei comuniste) sorvolano. Ciò 
non significa che essa abbia vissuto quegli anni turbinosi e tragici 
senza porsi dei problemi di coscienza, anche se come tanti altri li 
avrà superati o accantonati dicendosi che per la causa del trionfo 
dell’ideale comunista era necessario far tacere qualsiasi sentimento 
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di pietà e qualsiasi esitazione. È vero che alcuni “compagni” dell’epo-
ca ricordano che i rapporti tra lei e Vidali non erano sempre idilliaci 
e che tra i due vi erano spesso delle dispute anche violente, ma essi 
si affrettano a precisare che erano probabilmente originate dalla 
gelosia di Tina e non certo da disaccordi di natura politica. Alla fine 
della guerra civile Vitali e Tina (anzi “Tinísima”, come la chiamavano 
i compagni), come migliaja d’altri combattenti repubblicani, ripara-
rono in Francia da dove cercarono di recarsi negli Stati Uniti. Ma, 
mentre Vidali ottenne il visto d’ingresso senza difficoltà, questo fu 
negato a Tina che, come lui, aveva ora un passaporto rilasciato dal 
governo repubblicano spagnolo. Non sono chiare le ragioni di tale 
rifiuto, né perché essa non abbia utilizzato il passaporto italiano di 
cui doveva essere ancora in possesso e dal quale sarebbe risultato 
che aveva già risieduto negli Stati Uniti, dove vivevano ancora i suoi 
fratelli. Fatto sta che dovette proseguire il suo viaggio sino al Messico, 
dove peraltro era ancora in vigore il decreto della sua espulsione. 
Poté comunque entrare da clandestina e rimanere nell’attesa che i 
suoi vecchi amici ne ottenessero la revoca. Il clima politico infatti 
era molto cambiato da quando Tina era stata arrestata ed espulsa. 
Alla presidenza della repubblica vi era ora Lázaro Cárdenas del 
Rio, molto aperto verso i partiti socialisti e ospitale nei confronti 
dei rifugiati dalla repubblica spagnola, il cui governo in esilio il 
Messico continuò a riconoscere sino alla morte di Franco. Qualche 
tempo dopo Tina, che in tutti i mesi della sua clandestinità aveva 
limitato i suoi contatti ai comunisti italiani, ottenne la revoca della 
sua espulsione. Tuttavia anche dopo che la sua posizione fu regola-
rizzata essa continuò a fare una vita estremamente ritirata. Intanto 
anche Vidali era tornato in Messico, quasi certamente per ordine 
dei suoi superiori sovietici. Vi era infatti un altro fronte nel quale i 
comunisti erano chiamati a battersi. Nel 1936 il presidente Cárde-
nas, aderendo alla richiesta di Diego Rivera e di altri artisti, aveva 
offerto ospitalità a Leone Trotsky, espulso dalla Norvegia a seguito 
delle pressioni del governo sovietico. Nel gennaio dell’anno seguente 
il “profeta disarmato” del bolscevismo si era stabilito in un villino-
fortezza di Città del Messico. Erano cominciati immediatamente 
i progetti degli organismi polizieschi staliniani per sopprimerlo, 
tanto più che Trotsky continuava la sua violenta battaglia pubbli-
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cistica contro Stalin. La decisione di affrettare la sua eliminazione 
fu probabilmente presa subito dopo l’accordo Molotov-Ribbentrop 
dell’agosto 1939, che Trotsky denunciò come conferma definitiva 
del tradimento degli ideali comunisti da parte di Stalin. Il primo 
tentativo di assassinio di Trotsky, nel quale fu implicato pesante-
mente David Alfaro Siqueiros, l’altro grande pittore messicano di 
murales, e in modo meno visibile Pablo Neruda, allora console del 
Cile a Città del Messico, fu organizzato nel maggio del 1940 da uno 
dei più importanti capi del NKVD con l’assistenza di due italiani 
le cui capacità erano già state sperimentate in Spagna: Vittorio 
Codovilla e Vittorio Vidali. Tuttavia, nonostante l’attentato fosse 
stato eseguito come una vera e propria operazione militare e la villa 
fosse stata espugnata con sparatorie e lanci di bombe a mano, quel 
primo tentativo fallì: Trotsky fu ferito leggermente e la sola vittima 
fu la sua guardia del corpo. La polizia messicana poté individuare 
tutti i responsabili dell’attentato, ma nessuno di essi fu veramente 
perseguito. Pablo Neruda fece invitare immediatamente Siqueiros 
nel suo paese ufficialmente per dipingere dei murales; fu così che 
il principale responsabile locale del tentato assassinio non dovette 
neanche comparire di fronte a un tribunale. Anche Vittorio Vidali 
evitò di essere processato e, non essendo stato neppure dichiarato 
persona non grata, poté rimanere tranquillamente in Messico. Non 
si sa se egli abbia partecipato attivamente anche all’organizzazione 
del secondo tentativo di assassinare Trotsky nell’agosto del 1940. 
Indubbiamente avrà salutato con soddisfazione, ed eventualmente 
una punta di invidia, il fatto che esso fosse stato coronato dal suc-
cesso: il Grande Nemico, il Fustigatore di Stalin, colui che aveva 
previsto il suo tradimento del grande ideale del comunismo, era 
stato finalmente eliminato.

Forse anche Tina avrà celebrato quel momento di gloria dello 
stalinismo, che era diventato a quanto sembra l’unico scopo della 
sua vita, così diversa da quella che aveva vissuto proprio a Città del 
Messico quindici anni prima. È strano tuttavia che anche dopo aver 
ottenuto il permesso di risiedere in Messico essa abbia continuato a 
evitare incontri pubblici, riunioni e contatti con i vecchi amici e che 
non abbia ricercato neppure nuove amicizie. Quella sua vita ritirata 
in contrasto clamoroso con quello che era stato il suo passato e il 
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suo carattere non poteva mancare di stupire coloro che l’avevano 
conosciuta. In molti si chiedevano quali potessero essere le ragioni, 
senza però riuscire a darsi una risposta. C’è un episodio che forse 
ha un certo rapporto con questo interrogativo e che comunque la-
scia perplessi. Lo ha rievocato una sua amica, la messicana Adelina 
Zendejas: “Tina era cosciente di esser diventata membro del partito 
relativamente tardi e Vidali faceva del suo meglio per rafforzare il 
complesso che gliene derivava”. L’amica aggiunge che Tina cercava 
continuamente di istruirsi leggendo i testi del marxismo-lenini-
smo-stalinismo e ascoltando sempre coloro che ne discutevano, 
ma prendendo molto raramente la parola. Un altro episodio è non 
meno interessante:

quando tra amici si facevano dei discorsi allegri, sul suo volto – ha 
raccontato la Zendejas – c’era un’ombra di tristezza. Che cosa ti tor-
menta?, le chiese un giorno. “In Spagna ho visto e vissuto molti episodi 
crudeli”– rispose – e cambiò immediatamente discorso.

In quel periodo, tra la fine del 1939 e l’inizio del 1940, vi fu anche 
una sua misteriosa sparizione dal Messico durata tre mesi. Quando 
ricomparve spiegò che era stata in Svizzera o in un altro paese euro-
peo “per liberare alcuni profughi dai campi di concentramento per 
conto del Soccorso Rosso”. Vidali raccontò di un altro viaggio: Tina 
era andata negli Stati Uniti con un passaporto falso “per scoprire 
quale possibilità vi fossero di un suo ingresso legale”. Le spiegazio-
ni delle due assenze sono entrambe poco credibili. Per liberare dei 
profughi in Europa, il “Soccorso Rosso” aveva bisogno di mandare 
qualcuno dal Messico? Si va negli Stati Uniti illegalmente e vi si 
resta a lungo per scoprire come vi si possa entrare legalmente? In 
linea generale, comunque, di quegli ultimi tre anni della sua vita 
si sa molto poco. Faceva a quanto pare dei lavori di traduzione – le 
solite opere di Stalin e di Lenin – in spagnolo e in inglese, rima-
neva chiusa nella modesta abitazione che condivideva con Vidali, 
il quale però era spessissimo assente dalla città per la sua attività 
politica. I rapporti tra i due non dovevano ormai essere idilliaci, 
come risulta dai ricordi di un’altra amica che contrappone l’atteg-
giamento sempre modesto e remissivo di Tina al comportamento 
del suo compagno, i cui scatti d’ira “erano spesso conditi di ogni 
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immaginabile volgarità espressa in spagnolo, messicano e italiano”. 
È facile supporre che l’unico legame tra i due fosse quello politico: 
Tina era precocemente invecchiata e aveva perduto totalmente 
quella vivacità di spirito che l’aveva resa talmente popolare negli 
ambienti artistici. Si disse in seguito anche (forse per spiegare la 
sua morte improvvisa) che soffriva gravemente di cuore e che si era 
fatta visitare da un cardiologo, ma di ciò stranamente Vidali non 
aveva avuto alcuna notizia, né alcun sospetto. “Vi sono persone, 
ha annotato una biografa, pur benevola nei confronti di entrambi, 
che non notano nulla di ciò che accade accanto a loro. Vidali era 
una di queste persone”. Neanche gli amici avevano saputo di quella 
visita medica (ammesso che abbia veramente avuto luogo...). Ormai 
neanche il legame politico con Vidali sembrava più così solido come 
in passato. Tina non frequentava praticamente neanche le riunioni 
delle organizzazioni antifasciste (cioè comuniste) italiane come l’As-
sociazione “Giuseppe Garibaldi”. Non sappiamo esattamente come 
i comunisti italiani residenti in Messico abbiano superato lo choc 
dell’accordo Ribbentrop-Molotov e dei due anni di amicizia nazi-
sovietica. Probabilmente come tutti gli altri comunisti, lodando la 
saggezza di Stalin e accusando i franco-britannici di condurre una 
guerra imperialista. C’era stato in seguito l’attacco tedesco all’URSS 
con la disastrosa rotta sovietica dei primi mesi di guerra all’est. Alla 
fine del 1941 l’entrata in guerra degli Stati Uniti diede un barlume 
di speranza a coloro che avevano temuto la sconfitta e la sparizione 
dell’Unione Sovietica e la catastrofe del comunismo internazionale. 
Fu in quell’atmosfera di rinato anche se moderato ottimismo che 
un gruppo di comunisti si riunì la sera del 31 dicembre del 1941 in 
casa di Pablo Neruda per brindare alla vittoria dell’Armata Rossa. 
Come al solito Tina vi tenne un atteggiamento molto riservato, in 
contrasto con quello più allegro degli altri convitati. Alcuni dei 
presenti si rividero cinque giorni dopo per la noche de los reyes, la 
vigilia cioè dell’epifania, in casa di un altro compagno, l’architetto 
tedesco Hannes Meyr. Quelle che seguirono sarebbero state le ul-
time ore di vita di “Tinísima”. Essa giunse dall’anfitrione assieme 
a Vidali, ma questi poco dopo disse di dover tornare a casa sua per 
terminare un articolo al quale stava lavorando. Tina rimase anco-
ra un pajo d’ore, poi improvvisamente disse che non stava molto 
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bene e che avrebbe voluto rincasare anche lei. Dovette insistere 
due o tre volte perché fosse creduta dagli altri invitati e finalmente 
uno di loro l’accompagnò sulla strada per attendere che passasse 
un tassì. Quando ne giunse uno sul quale essa salì da sola, l’amico 
non le propose di andare con lei. All’autista Tina non diede l’indi-
rizzo della sua abitazione, ma quello di un ospedale. Vi giunse già 
cadavere. Si disse che la morte era stata causata da un infarto, ma 
non risulta che sia stata eseguita alcuna autopsia. Non aveva ancora 
compiuto quarantasei anni. Che cosa avrà pensato nei pochi minuti 
trascorsi nel tassì? Avrà rivisto le scene atroci vissute in Spagna? Si 
sarà ricordata di Antonio Mella, morto accanto a lei anch’egli in una 
strada di Città del Messico dodici anni prima, e di quel Besuchet che 
essa aveva segnalato ai suoi amici come “trotskysta”, ben sapendo 
che essi lo avrebbero eliminato? O avrà avuto l’illusione di vedere 
il compagno Carlos Contreras, il connazionale Vittorio Vidali che 
l’aveva trascinata nella sua avventura? Si sarà chiesta se del suo 
improvviso malore non fosse proprio lui responsabile? Un cronista 
informò Vidali, che però non volle recarsi a identificare il cadavere e 
chiese ad un’amica di farlo al suo posto. Egli – spiegò – non avrebbe 
avuto la forza di guardare l’amica morta. Non ebbe evidentemente 
neppure la forza di assistere al suo seppellimento e addirittura sparì 
dalla circolazione per alcuni giorni. Eppure si trattava dello stesso 
“comandante” che durante la guerra di Spagna (ma anche prima e 
dopo) aveva “visto e vissuto tanti episodi crudeli”, come aveva detto 
Tina. Comunque sia, le circostanze della sua morte non furono certo 
prive di aspetti strani e la stampa messicana non mancò di metterli 
in evidenza: fu ricordata la morte di Mella e i sospetti che in pro-
posito erano stati sollevati sulla responsabilità della stessa Tina. La 
sparizione di Vidali nei giorni successivi alla morte di lei alimentò 
l’ipotesi suggerita da qualche giornale che egli l’avesse avvelenata 
per disaccordi politici. “La sua morte, scrisse un giornale, è esat-
tamente simile alla liquidazione dei trotskysti”. È difficile credere 
che Tina si fosse convertita al trotskysmo e in ogni caso non l’aveva 
fatto pubblicamente. In realtà non si sa nulla esattamente dei suoi 
pensieri e dei suoi sentimenti in quell’ultima parte della sua vita. 
Possibile che lei, che il consolato degli USA aveva segnalato nel 1941 
a Washington come “agente della polizia segreta sovietica”, abbia 
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avuto qualche dubbio sulla bontà della causa del Comintern? Lei, 
che secondo lo scrittore Octavio Paz sarebbe dovuta esser chiamata 
non già “Tinísima” ma “Stalinísima” (“la vidi in Spagna, accanto a 
Vittorio Vidali, commissario politico, uomo sinistro” ebbe a dichia-
rare), avrà pensato alla scia di vittime che anche la sua militanza 
aveva seminato, trotskysti, anarchici, dissidenti, franchisti, sospetti 
in generale? E saranno stati questi ripensamenti fors’anche appena 
accennati la causa della sua morte, nel senso che potrebbero aver 
convinto il Comintern che era giunto il momento di eliminarla? Non 
lo sappiamo e forse non lo si saprà mai.

Un personaggio minore, Tina Modotti. Eppure la sua vita fu in 
certo modo esemplare di milioni di altre. Nella sua vita tuttavia, 
saltano agli occhi numerose contraddizioni e cesure. Come si è ac-
cennato, la sua esistenza sembra divisa in due periodi netti: quello 
giovanile, spensierato, “artistico”, pieno di gioja di vivere e di grandi 
successi per le sue fotografie e nel quale si vantava di collezionare 
uomini; e il successivo, “impegnato”, misterioso, segreto. Ma a ben 
guardare entrambi i periodi furono vissuti sotto l’ala oscura della 
tragedia. Nel primo vi furono la morte del giovane marito, quella 
dell’amante, l’assassinio di Antonio Mella (da chiunque fosse stato 
provocato...). Il secondo periodo, quello “misterioso”, fu a sua volta 
articolato in due diversi momenti: se nel primo il segreto derivava 
direttamente dall’attività politica necessariamente clandestina, svol-
ta nell’illegalità e talvolta sfociata nell’eliminazione degli avversari; 
quello di cui Tina si circondò negli ultimi anni appare più personale 
e intimo. Quella sua riservatezza, quel rimanere in silenzio furono 
forse espressione di riflessioni profonde su tutto ciò che essa aveva 
fatto e forse di ciò che avrebbe potuto fare e non aveva fatto. Dietro 
l’ultimo segreto di Tina vi era la sopravvenuta convinzione del suo 
tragico, definitivo fallimento esistenziale?




