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Introduzione

Ttalo Calvino in occasione del centenario della “nascita” de Le av-
venture di Pinocchio, protagonista sul «Giornale per i bambini» dal
1881, aveva provato a spiegare il perché della straordinaria fortuna
del libro:

11 segreto di questo libro, in cui sembra che nulla sia calcolato, che la
trama sia decisa volta per volta a ogni puntata di quel settimanale [...],
sta nella necessita interna del suo ritmo, della sua sintassi dimmagini
e metamorfosi, che fa si che un episodio deva seguire un altro in una
concatenazione propulsiva.

Questo ritmo narrativo efficace, secondo Calvino, € la ragione che
ha garantito “la fama estesa a tutto il pianeta e a tutti gli idiomi”,
oltre alla “capacita di sopravvivere indenne ai mutamenti del gusto,
delle mode, del linguaggio, del costume senza mai conoscere periodi
d’eclisse e d'oblio”. La prima caratteristica de Le avventure di Pinoc-
chio ¢ per Calvino quella di essere, piti 0 meno consapevolmente, un
modello per qualsiasi narrazione e, addirittura, per qualsiasi forma
di scrittura: “dato che questo é il primo libro che tutti incontrano
dopo Iabbecedario’ (o prima)”. Un’altra caratteristica sta invece nella
capacita “d’offrirsi alla perpetua collaborazione del lettore, per essere
analizzato e chiosato e smontato e rimontato, operazioni sempre utili
se compiute rispettando il testo e solo quello che c’¢ scritto”. Questi,
sempre secondo lo scrittore, sono stati i temi che hanno reso possibile
l'incredibile proliferare di testi che fanno riferimento a Pinocchio:
da una parte le operazioni di riscrittura, come le continuazioni, le
attualizzazioni, le modifiche della trama e dei personaggi ecc. (ossia
tutto cio che potremmo chiamare il pinocchiesco); dall’altra le ope-
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razioni di lettura e d’interpretazione, di chiosa e di commento (che
potremmo indicare genericamente come pinocchiologia). Al contrario
gli approfondimenti che riguardano la biografia di Carlo Lorenzini
non solo non hanno suscitato altrettanto interesse, ma per anni han-
no inseguito aneddoti e notizie mai veramente verificate, che hanno
dato vita pit a una vera e propria leggenda piuttosto che a un studio
complesso e approfondito. Un’immagine che ¢ andata a sovrapporsi
a quella della nascita del capolavoro nato per caso, contribuendo a
creare una notorieta stereotipata, quando non addirittura palesemente
errata, tanto da assomigliare sempre piu a una sorta di caricatura.
Ecco, quindi, che i commenti critici sul libro del Collodi non hanno
mai accennato a diminuire, mentre il mancato confronto dell'opera
con la biografia dell’autore ha portato a un paradosso: sotto la spinta
della fama mondiale riscossa dalla marionetta senza fili Pinocchio, il
suo creatore aveva finito per passare in secondo piano. Solo alla fine
del XX secolo gli studi in tal senso hanno iniziato a far giustizia del
rapporto tra Carlo Lorenzini e la sua opera Le avventure di Pinocchio,
scritta quando l'autore aveva cinquantacinque anni e all'interno della
quale possiamo trovare descritte tante delle esperienze che il Collo-
di doveva aver vissuto personalmente. E dalla necessita di superare
tale paradosso, di “far giustizia” a un cosi incredibile quanto palese
errore che nasce, quasi come una necessita, la volonta di scrivere il
presente studio. Pinocchio € frutto del suo tempo. Le radici dell’al-
bero da cui € stato tratto il ceppo che lo ha visto nascere affondano
nel Risorgimento italiano; trae la sua boria da quella dell’aristocra-
zia toscana che guido la Firenze capitale di uno stato appena nato,
grazie al sostegno elettorale dei pochissimi privilegiati che avevano
la possibilita di esprimere il proprio voto; subisce la stessa fame che
i fiorentini piu sfortunati patirono quando, all'indomani del trasfe-
rimento della capitale a Roma, il capoluogo toscano tocco con mano
la bancarotta economica; vive quei cambiamenti che subirono gli
stessi fiorentini quando, in poche decine di anni, videro la propria
citta mutare completamente, ma sempre a vantaggio di speculatori
e investitori senza scrupoli. Il finale con il Pinocchio che, per esse-
re stato bravo, diventa un ragazzino per bene, € positivo come puo
essere stata la nascita dell'Ttalia unita agli occhi di un combattente
in due guerre di indipendenza, come Collodi. Erano stati proprio i
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familiari dell’autore i primi a raccontare gli aneddoti “coloriti” sulla
sua vita, come Ippolito Lorenzini, il piu giovane dei numerosi suoi
fratelli, che era nato nel 1842, cioé quando Carlo aveva ormai sedici
anni e con cui, quindi, non aveva potuto condividere le esperienze
giovanili. Fu lui che ristampo nel 1911, in edizione popolare, il volu-
me del Lorenzini Note Gaie pubblicato postumo, premettendovi, al
posto di quella di Giuseppe Rigutini e di cui riferiremo nelle pagine
seguenti, una sua biografia dedicata al fratello di quaranta pagine. A
questi si sono aggiunti i commenti del figlio Paolo, noto ai piu come
Collodi Nipote, lo scrittore di Sussi e Biribissi, che ammette, gia nel
primo capitolo di Collodi e Pinocchio, sulla figura dello zio:

Quando egli mori, nel 1890, io avevo quattordici anni ed ero allievo del
secondo corso del Collegio militare di Firenze. Avevo gia abbastanza eta
e criterio per conoscerlo bene, se non nella sua vita intima di scapolo
impenitente, in quella di famiglia dove rivelava tutto il valore del suo
animo e della sua genialita. Molto di lui seppi in seguito da mio padre,
T'ultimo e anche il pit sfortunato dei Lorenzini, al quale il Collodi dovette
per anni fare anche da babbo, essendo egli rimasto orfano del genitore
Domenico, quando non aveva ancora sei anni.

Era quindi evidente, per chi non aveva voluto o potuto approfondi-
re con documenti ufficiali, quanto fosse difficile non tener conto dei
racconti dei parenti pit prossimi del Collodi, che poi si sono rivelati
descrittivi solo di una verita quantomeno parziale se non del tutto
leggendaria. Presa coscienza che quanto si era scritto doveva essere
tutto rivisto, siamo arrivati all'estremo opposto: la straordinaria
mole di opere, articoli, scritti, lasciata in eredita ai posteri, & tale
che rischia di schiacciare di nuovo I'immagine dello scrittore sotto
il peso delle sue vicende autobiografiche, che necessitano quindi di
un’adeguata analisi e sintesi che sara argomento dei capitoli successivi.
Lo scopo sara quello di dimostrare come Carlo Collodi possa essere
annoverato a pieno titolo non solo tra i grandi scrittori italiani ma
sia anche uno dei massimi comunicatori “ante litteram”, espressio-
ne di un XIX secolo in pieno fermento economico ma ben lontano
dal concepire I'importanza della comunicazione e delle politiche di
marketing, le cui potenzialita si sono iniziate a sfruttare solo dopo
la crisi petrolifera del 1973. Imbracciato il moschetto durante due
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guerre d'indipendenza, Carlo Collodi combatté in prima persona per
quell’'Ttalia “una, libera e indivisibile”, cosi come la voleva Giuseppe
Mazzini. Ma al suo ritorno si rese conto che “Il primo bisogno d’Italia
é che si formino Italiani dotati d’alti e forti caratteri. E purtroppo si va
ogni giorno piu verso il polo opposto: pur troppo s’e fatta I'ltalia, ma
non si fanno gl'Ttaliani”, cosi come recitava Massimo D’Azeglio nella
prefazione ai Miei ricordi che fu all'origine del motto “Fatta I'Ttalia,
bisogna far gl'Ttaliani”. Collodi mise quindi la sua penna al servizio
dell’Unita d’'Ttalia e contribui a diffondere tra le nuove generazioni la
consapevolezza di appartenere a una stessa patria, seppure con diver-
se identita, che avrebbe portato negli anni a venire alla formazione
di un sol popolo. Individuato quindi come mercato-obiettivo quello
degli adolescenti italiani, cioé coloro che andavano maggiormente
“informati” della “necessita” primaria di una nazione forte e unita,
quasi inconsapevolmente Carlo Lorenzini creo con il suo Le avventu-
re di Pinocchio un potente strumento di penetrazione comunicativa,
capace di espandersi all'intera penisola nel momento in cui divenne
uno dei libri di testo per la nascente scolarizzazione obbligatoria. E
tuttavia non senza prima aver dovuto combattere contro il perbenismo
dell’epoca che resto scandalizzato, ad esempio, perché il corpo dei
Carabinieri era stato colpito dall’arguta satira collodiana. Pinocchio
divenne cosi un primo esperimento di marketing, una metodologia
che, comunque, Collodi aveva gia avuto modo di mettere in pratica.
E quanto ci rammenta la Nota — scritta da Ferdinando Tempesti, il
grande giornalista e scrittore nato a Firenze nel 1930 — aggiunta alla
ristampa dell’'opera La manifattura delle porcellane di Doccia. Cenni
tllustrativi, edita sotto le iniziali C.L.:

Loccasione di questi “cenni illustrativi” — scrive il Tempesti — fu
IEsposizione Italiana del 1861, che si apri il 15 settembre alla presenza
di Vittorio Emanuele II, nei locali della Stazione di Porta a Prato, siste-
mati per I'avvenimento: fu la prima esposizione artistica e industriale
del Regno d’Ttalia.

Che l'opuscolo del Lorenzini uscisse prima dell’apertura dell'espo-
sizione e fosse a essa mirato lo si ricava dal Viaggio attraverso
UEsposizione Italiana di Yorick (Firenze, 1861), una guida “critico-
descrittiva” che lo riassume molto bene. Lesposizione fu dunque la
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I. Introduzione

Fig. 1. Lopuscolo sulla Manifattura
di Doccia scritto da Carlo Lorenzini. &

LA MANIFATTURA
DELLE PORCELLANE

DI DOCCIA

CENNI ILLUSTRATIV

maccours

C.L

“causa scatenante” che fece si che i Ginori, consigliati di certo dal
fratello Paolo, affidassero a Carlo la stesura di questo lavoro. Anche
se gia si era presentata ad alcune esposizioni toscane, a quella di
Londra del 1851 e a quella di Parigi del 1855, fu alla prima Esposi-
zione Italiana che la Manifattura di Doccia riporto una grandissima
affermazione: gli furono assegnate ben undici medaglie, come si
legge su La manifacture Ginori a Doccia (Paris 1867). Tutto merito
dell'opuscolo del Collodi? Sicuramente no. Ma quello che ¢ vero & che
questa formula dell'opuscolo dal 1861 in poi ebbe ampio sviluppo, se,
oltre a quello appena citato, ne conosciamo uno del 1873, per 'espo-
sizione di Vienna, e uno del 1878 per I'esposizione di Parigi, insieme
a un altro stampato a Firenze nel 1889. Collodi era quindi un “visio-
nario” e non solo perché la sua fantasia aveva dato vita a personaggi
immortali come Pinocchio, Giannettino e Minuzzolo, che ritroveremo
e studieremo nei particolari nei capitoli successivi, ma perché aveva
espresso e applicato in un mercato di riferimento le sue capacita di
grande comunicatore e di operatore di marketing, volto non solo a
promuovere le potenzialita produttive della Manifattura di Doccia,
ma soprattutto a sostenere la causa dell'Ttalia Unita, prima ancora
che tali principi fossero codificati, studiati e messi in pratica.
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Prefazione
di Piero Bargellini

Lo supponevo, ma non credevo che si potesse giungere a tanto.
Immaginavo che prima e sotto la storia di Pinocchio ci fosse
la realta di tutti i giorni, ma non credevo che quella realta fos-
se cosi bene reperibile e individualizzabile come appare dal
presente studio.

Infatti la fantasia non cala dall’alto, col panierino dei doni
gratuiti. Al contrario, parte dal basso e s’innalza — quando
s’innalza — come un volatore. Non per nulla si dice comune-
mente che la fantasia ha le ali, mentre non si dice mai che ab-
bia il paracadute.

L’immaginazione poetica parte dalla realta, da cui trae uno
spunto, e spicca il volo, pitt 0 meno alto, a seconda dell’ispi-
razione, che ¢ come un vento, piu o meno forte, pit 0 meno
resistente.

Supponevo percio che la fantasia del Collodi partisse dalla
realta quotidiana, ma non credevo che quella realta fosse poi
reperibile con tanta precisione.

Civoleva un uomo, uno studioso, un ricercatore attento, pa-
ziente e acuto come Nicola Rilli, per trovare le tracce del mon-
do collodiano, non soltanto nella cronaca di cent’anni or sono,
ma anche nella topografia della campagna fiorentina.

Aleggere le sue pagine si trova percio stupore e quasi incre-
dulita. Ma sara proprio vero che tutte le figure vive nelle pagi-
ne del Collodi siano vissute prima fra Sesto e Doccia? Ma sara
proprio vero che il paesaggio — compreso il mare — sia quello
ai piedi di Monte Morello?
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Via via che leggiamo il saggio del Rilli, i dubbi si dissolvono
e le diffidenze cadono. Siamo a poco a poco persuasi e conqui-
stati dalle ricerche e addirittura dalle rivelazioni.

I1libro del Rilli non & I’ennesimo studio critico su Pinocchio;
non ¢ il solito saggio sul Collodi. Si tratta di un’esplorazione
intelligente e assidua dei tempi e dei luoghi nei quali il Collodi
scrisse e Pinocchio nacque.

E nacque — come abbiamo gia detto — dalla realta quotidia-
na, nel mondo familiare d’un paese fiorentino, per spiccare
quel volo fantastico, che ancora dura e incanta.

La realta, infatti, avrebbe fatto Pinocchio mortale. La fanta-
sia lo rese invece immortale e lo porto a girare tutto il mondo,
come pensava di fare Geppetto e come riusci a fare il Collodi.
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CHI ERA E DOVE ABITAVA MAESTRO CILIEGIA
LA VILLA DOVE FU SCRITTO PINOCCHIO
L’OSTERIA DOVE IL COLLODI ANDAVA A GIOCARE
GEPPETTO E LA SUA CASA
LA CASERMA DEI CARABINIERI

C’era una volta...
— Un Re! — diranno subito i miei piccoli lettori.
No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno.

Cosi Carlo Lorenzini incomincia, come sapete, le Avventure
di Pinocchio. Questo pezzo dilegno ando a capitare nella botte-
ga di un falegname che si chiamava Maestro Antonio. La gente
lo chiamava Maestro Ciliegia perché aveva sempre il naso lu-
stro e rosso come una ciliegia matura. Gli piaceva il vino.

E qui voglio precisare una cosa.

11 Collodi, scrivendo Pinocchio, non intese scrivere soltanto
una favola. La favola silegge con piacere, ci fa piangere o ride-
re e poi si dimentica. A volte lascia in noi una traccia morale
di sé. E questo nei casi migliori.

Pinocchio non si fa dimenticare. Pinocchio non € una sem-
plice favola.

E I’espressione della vita reale, in cui i personaggi non sono
inventati. Sono presi dalla realta, sono ritratti studiati e per
questo vivi.

Quando vi presento un personaggio o un luogo, ad esem-
pio Maestro Ciliegia o il Mare, intendo dire che il Collodi li
ha copiati dalla realta. Io, per comodita, diro semplicemente:
Maestro Ciliegia era un falegname...

Gia: Maestro Ciliegia era un falegname che «faceva casse da
morto su misura per tutti quelli che le volevano». Si chiamava
Antonio Segoni e abitava una casetta bassa bassa con bottega,
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che ¢ ancora come allora, in principio di Via della Petraia a
Castello, poco distante dalla strada maestra che da Firenze
conduce a Sesto Fiorentino: una strada polverosa, ove le dili-
genze passavano sussultando sulle pietre, facendo un rumore
indiavolato.

Il Lorenzini tutti i pomeriggi, scendendo dalla villa dove
abitava, si fermava a fare tre chiacchere con Maestro Ciliegia,
prima di recarsi a fare la partitella all’osteria.

Perché, ragazzi miei, Pinocchio é stato scritto a Castello che
ora € una frazione del comune di Firenze, ma che allora era
nel comune di Sesto Fiorentino.

Il Lorenzini, come sapete, non firmo il libro col suo vero
nome, ma col nome di Collodi, preso in prestito molti anni
prima dal paese nativo di sua madre, una brava donnina vesti-
ta di nero che lavorava da sarta.

Ma perché? mi direte voi. Ecco perché. Egli durante i moti
risorgimentali fu incaricato di scrivere un manifesto patriotti-
co e, non volendo esporre il suo nome vero, si firmo col nome
di Collodi che € un bel centro del comune di Pescia, in quel
di Pistoia. Quello pseudonimo gli piacque e lo uso anche per
firmare le Avventure di Pinocchio.

A Castello Carlo abitava in una villetta insieme al fratello
Paolo, che erail direttore della celebre fabbrica di porcellane e
ceramiche Ginori di Doccia. Piti in alto c’¢ la villa della Petra-
ia, abitazione del Re, e di fianco, o meglio davanti all’ingresso
principale, la villa Corsini che fu celebre per il suo giardino.

La villetta, chiamata «II Bel Riposo», ha una torre e un bel
giardino che si allunga verso la chiesa parrocchiale di Castello.
Si trova in un quadrivio detto Le Quattro Strade, formato da
Via di Castello che va da nord a sud e da Via della Querciola
che va da est a ovest e scende fino alla via maestra. Sopra si
innalza il Monte Morello, il monte moro e cioé nero per i bo-
schi dal fogliame verde scuro che lo ricoprono e che confinano
quasi con la villa della Petraia.

Esteriormente la villetta € come allora, non € cambiato nulla.
Cioe, ¢ stata imbiancata ed ¢ cambiato I'ingressino nel muro
di cinta di Via di Castello che al tempo del Collodi era dove
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ora c’¢ la terrazzina. Dentro alla villetta qualche cosa ¢ cam-
biato. Dove c’¢ il garage c’é anche la cappellina. Al tempo di
Pinocchio la cappella era dove ora ¢ il salottino per ricevere:
il parlatorio delle monachine che fino a poco tempo fa assi-
stevano le nonnine della zona, che attendevano li la chiamata
del Signore.

In questo parlatorio la domenica si celebrava la Messa. I1 Col-
lodi, anche se non era troppo religioso (e quel birbone aveva
studiato in seminario a Colle Val d’Elsa) assisteva alle funzio-
ni in ginocchio sul pavimento. I buoni paesani di quel tempo
che gli volevano un bene da non dire, andavano a Messa col
rasoio in tasca e, mentre il Collodi pregava, gli tagliavano le
suole delle scarpe per poi riderci all’osteria tra una partitella
e un bicchiere di quello buono.

Quante risate! Ci rideva anche il Collodi che, a dir la verita,
non eraricco e anche una risuolatura delle scarpe poteva dar-
gli noia. Parallela a Via della Querciola c’¢ Via della Petraia,
dove c’e I'ingresso principale del Bel Riposo. Il Lorenzini, ogni
pomeriggio, scendeva per questa via. Dopo essere passato da
Maestro Ciliegia a raccattar broccoli su tizio e su caio (raccattar
broccoli in linguaggio fiorentino significa raccogliere chiac-
chiere maliziose, notiziole appetitose sui fatti del villaggio), si
recava dal Tricci, la vecchia osteria in fondo al vialone che con-
duce al Vivaio, la Villa Reale di Castello, cara a Umberto I, ora
sede dell’Accademia della Crusca, per fare la partitella e ridere
sulle chiacchierine raccolte da Maestro Ciliegia, oppure allo
spaccio di tabacchi per giocare a bocce, perché il tabacchino
aveva anche il pallaio.

In questo stesso spaccio scendeva a comprar sigari Vittorio
Emanuele II, che abitava alla Petraia. Era la sua passeggiata
a piedi di ogni giorno. Egli si fermava a chiacchierare con la
gente del popolo e offriva sigari a tutti.

— No, Maesta, ma le pare?! E troppo onore per noi povera
gente!

E il Re:

—Amici, un cavalierato e un sigaro non si rifiutano mai! —e,
ridendo, riprendeva la salita per tornare a casa sua
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Orain quel vecchio spaccio c’é una latteria, ma tutto € egua-
le come allora.

Ma torniamo a Maestro Ciliegia.

Egli prese il pezzo dilegno e penso di farne una «gamba di
tavolino». Perché Maestro Ciliegia, oltre che fare le casse da
morto, quando gli avanzavail tempo, e gliene avanzava molto,
faceva tavolini, finestre, porte e tutti quegli aggeggi che ser-
vono nelle case.

Al primo colpo d’ascia si accorse che stava avvenendo una
cosa straordinaria. Il pezzo di legno parlava con «una vocina
sottile sottile». Maestro Ciliegia non ci voleva credere e, dopo
aver cercato da per tutto senza vedere nessuno, si ripeteva: «ho
capito, si vede che quella vocina me la sono figurata io».

Ma quando si convinse che a parlare era proprio il legno,
«cadde giti come fulminato. Quando riapri gli occhi si trovo
seduto per terra».

Fu a questo punto che nella bottega entro Geppetto. Egli
era un omino vecchio e arzillo. I ragazzi lo chiamavano «Po-
lendina» perché era calvo e aveva in testa una parrucca gialla
come la polenta di farina di granturco. Ma guai a chiamarlo
«Polendina»! (Tra parentesi vi diro che i Fiorentini chiamano
polendala polenta). Si offendeva, si riscaldava e usava pure le
mani. Anche Maestro Ciliegia era calvo, ma portava una par-
rucca brizzolata, una cosa tra il bianco e il nero.

Sembra che il Collodi goda nel far notare la gente calva.
Sapete perché? Perché era calvo anch’esso ed era talmente
vergognoso della sua calvizie che non si toglieva mai la bom-
betta. E anche quando era a casa, appena si levava il cappello,
si infilava in testa una berretta e non se la toglieva finché non
si rimetteva il cappello.

Anche quando era in ufficio, quale censore teatrale alla
Prefettura, il cappello non conobbe mai I'attaccapanni. Era
un tutt’'uno con la sua testa. Un giorno il suo superiore, volen-
dolo amorevolmente riprendere, gli disse:

— Vede? Io ho a casa un fratello che ¢ precisamente come
lei. Tiene sempre il cappello in capo; e puo entrare il Re, non
c’e caso che se lo levi.
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Chi era e dove abitava Maestro Ciliegia...

Il Lorenzini capi I'osservazione e senza scomporsi affatto,
rispose:

—Deve essere un gran brav’'uomo codesto suo fratello. Quan-
do gli scrive, me lo saluti tanto tanto.

Geppetto, dunque, era andato da Maestro Ciliegia per chie-
dergli un pezzo dilegno per farci un burattino col quale girare
il mondo per guadagnare un pezzo di pane «e un bicchiere
di vino».

«Bravo, Polendina! — grido la solita vocina che non si capiva
di dove uscisse».

Geppetto penso che a pronunciare quella parola fosse stato
Maestro Antonio e fece baruffa. I due si accapigliarono e alla
fine si trovarono in possesso I'uno della parrucca dell’altro.

Poi fecero pace.

Geppetto prese il legno, usci sulla strada maestra, la segui
per un po’ verso Quinto e poi giro nella prima via a sinistra
verso la campagna.

Ma guardate un po’ oggi quella strada si chiama, senza vo-
lerlo, Via Collodi. E una strada gobba che gira verso sinistra
e che, continuando, va sulla strada ferrata e quindi verso una
contrada chiamata Le Due Case e poi in aperta campagna.

Oggi le vecchie case sono state distrutte e su di esse sono
nate tante casine civettuole, col giardino davanti e molti fiori.

La casa di Geppetto era a circa cento metri dalla strada mae-
stra ed era 'ultima a destra di chi discende verso la pianura.
Era al pianterreno di una antichissima casa di contadini che
aveva di rimpetto, a un tiro di schioppo, la casa di Nardino,
un vecchio contadino caratteristico e ancor vivo nella memo-
ria dei popolani del luogo di una certa eta... molto avanzata, e
che mori tanti tanti anni fa.

La casa di Nardino fu, un tempo, villa signorile con una bel-
la piccionaia (perché le vecchie case signorili di campagna di
un certo rispetto avevano una specie di torretta sopra al tetto in
cui erano allevati i piccioni), ridotta, poi, a casa colonica. Nella
casa di Nardino ha dormito spesso anche Geppetto, quando si
sentiva troppo solo. La casa di Geppetto, invece, non c’¢e piu. Al
posto suo € sorta una villetta con un laboratorio di biancheria.
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Pinocchio in casa sua

Poi, allora, seguivano la macchia, i campi e la palude.

L’abitazione di Geppetto era formata da una sola stanza che
serviva da cucina, da bottega e da camera da letto. Riceveva
luce da un sottoscala e aveva «una seggiola cattiva, un letto
poco buono e un tavolino tutto rovinato». Li Geppetto svolgeva
il suo misero lavoro che era una cosa di mezzo trail falegname
e I'intagliatore.

IT suo vero nome era Giuseppe. Era bravo nel suo mestiere,
dice la gente, ma non aveva lavoro ed era talmente povero e
rifinito da essere quasi sempre senza un soldo. Qualche volta
la gente gli faceva I’elemosina che, pero, non era elemosina
vera e propria, ma una regalia fatta a cuore aperto. Per questo
Geppetto decise di mettersi in giro per il mondo col burattino
che aveva pensato di fare.

Appena entrato in casa, Geppetto si mise al lavoro. Mentre
lavorava si chiese: come lo chiamero? Pensa che ti ripensa,
come fanno i babbi e le mammine quando debbono portare
un nome al prete per battezzare il bambino (a questo punto
il Collodi ricordo certamente la lunga discussione sorta tra i
genitori, a lui raccontata dalla madre, circa il nome da impor-
gli: Giovanni o Carlo. Vinse Carlo e Giovanni passo all’ultimo
posto. Infatti fu chiamato: Carlo, Lorenzo, Filippo, Giovanni),
gli venne in mente il nome di Pinocchio. E cosi fu. «Ho co-
nosciuto una famiglia intera di Pinocchi; Pinocchio il padre,
Pinocchia la madre e Pinocchi i ragazzi. Il piu ricco di loro
chiedeva I’elemosina».

— Questo nome mi portera fortuna — avra pensato Geppet-
to, e mentre lo intagliava con questi pensieri, si dimentico per
distrazione di fargli gli orecchi.

Quando ebbe finito di farlo, babbo Geppetto lo prese per le
mani e gli insegno a camminare, prima a passi lenti e poi pit
lesti. Ma il Burattino vide la porta aperta e filo sulla strada. Cor-
reva a balzi come una lepre e Geppetto dietro. Ma Geppetto
era vecchio e non lo raggiungeva, anche perché la strada era
in salita. Gridava forte: «Pigliatelo, pigliatelo!»

Ma la gente si divertiva a veder correre il burattino e, invece
di prenderlo, godeva a guardarlo.
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Per buona o cattiva sorte di Geppetto, Pinocchio, correndo,
faceva un rumore indiavolato con i suoi piedi di legno e sem-
brava un cavallo imbizzarrito. Passo un carabiniere (allora i
carabinieri andavano a piedi o a cavallo) e, sentendo quel ru-
more, si precipito perché credeva si trattasse di un cavallo in-
quieto. Si mise in mezzo alla strada a gambe larghe e mentre
Pinocchio tento di passarci in mezzo lo prese per il naso e lo
riconsegno a Geppetto.

Ma scatenati mondo! La gente, che senti Geppetto rimpro-
verare il Burattino per la sua cattiva azione, si scaglio contro il
povero vecchio, e il carabiniere lascio libero Pinocchio e porto
in prigione Geppetto.

Lo chiuse in una stanza buia della caserma che si trovava
sulla Via di Sesto, ora Via Reginaldo Giuliani, tra i numeri
364-372, adesso occupata parte dalla Casa del Popolo e par-
te dal Nido per i bambini dell’Opera Nazionale Maternita e
Infanzia.

Chissa quante volte il Lorenzini, passandovi accanto con la
diligenza, avra pensato a quella caserma col povero carcere e
col carabiniere sempre impalato davanti alla porta con la ca-
ratteristica lanterna sulla testa!
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I luoghi di Pinocchio

Losteria, diventata Trattoria Soldi [oggi abitazione privata], dove il Loren-
zini andava a giocare a carte. (Foto Mario Zoli, Firenze)
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