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1. La narrativa di Pratesi

Dimenticate dal pubblico e dalla critica, le opere di Mario Pra-
tesi non hanno mai avuto un grande successo. Anche i due ro-
manzi L’Eredità e Il mondo di Dolcetta, pubblicati rispettiva-
mente nel 1889 e nel 1895 e considerati le sue prove migliori, 
sono oggi sconosciuti ai più. Le perfidie del caso, poi, che qui 
riproponiamo per la prima volta dopo le due edizioni volute 
dall’autore nel 1898 e nel 1900 (Milano, F.lli Treves), è un ro-
manzo ignorato fin dalla sua pubblicazione e in seguito appe-
na menzionato nei non molti studi dedicati a Pratesi e ai suoi 
scritti.

Con questa premessa potrebbe sembrare che davvero la prosa 
di Mario Pratesi sia di poco valore e che l’oblio del tempo abbia 
reso giustizia a delle opere mediocri. Non è così, invece, perché 
siamo di fronte a una narrativa potente che cerca di descrivere, 
in un vasto affresco, la società di allora; un racconto continuo 
dove i due poli estremi di una società che Pratesi conosce bene 
– il ceto padronale e i contadini, i palazzi nobili della città e 
l’ariosa campagna toscana – sono con il loro conflitto al centro 
del suo mondo di scrittore; conflitto sul quale articola, se pur 
con inevitabili variazioni, tutta la sua prosa.

Dalla parte degli umili e degli oppressi, Pratesi ne descrive 
con accorata partecipazione le sofferenze e i palpiti dell’animo, 
ed elegge la campagna quale luogo naturale di una vita più sop-
portabile; ma nella lotta tra deboli e potenti, tra campagna e 
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paese, prevale senza pietà la legge del più forte: i deboli soccom-
bono, la sconfitta prevale, si fanno strada l’odio e il desiderio di 
vendetta. Una disposizione polemica che dalla configurazione 
proletaria, in opposizione al conservatorismo granducale e pa-
palino, giunge alla definizione del tradimento politico-sociale 
insito nell’ambigua struttura del nuovo stato. Del mondo dei 
deboli, che personificano sia il pessimismo e il senso di solitudi-
ne crescenti dell’autore sia gli umori di un temperamento pieno 
di contrasti, Pratesi conosce molto. Lo dimostrano ampiamente 
le caratterizzazioni fisiche e psicologiche dei suoi personaggi; lo 
dimostra anche il controllo preciso del mezzo espressivo che uti-
lizza: una prosa sostanziosa ed efficace, fra gli esempi più belli 
che la prosa toscana dell’Ottocento ci abbia lasciato. La lingua 
di Pratesi è un esempio insigne di lingua toscana, con locuzio-
ni tolte dall’uso, ma che spesso acquistano un forte sapore di 
classicità. Con rara maestria lo scrittore rappresenta il linguag-
gio dei deboli, nei quali s’immedesima; al contrario, quando fa 
parlare le classi più forti, il mezzo espressivo si fa più incrinato, 
disadorno, con cadute improvvise, quasi che le scelte linguisti-
che riflettano l’amore per i disperati e il rancore per i potenti.

Fattori diversi − tra i quali un certo isolamento, in alcuni casi 
volontario, dovuto alla scarsa propensione alla mondanità ben-
ché raccogliesse la stima e l’amicizia di scrittori come Fogazza-
ro, Fucini, Ada Negri e di personalità quali Karl Hillebrand, 
Ferdinando Martini, Sidney Sonnino − hanno contribuito alla 
esigua fama di Pratesi finché fu in vita; i suoi scritti infatti fu-
rono recensiti quasi esclusivamente da amici e conoscenti. Ep-
pure Pratesi non fu ignoto alla sua epoca, perché scrittore mili-
tante, vigile agli avvenimenti letterari, collaboratore di giornali 
e riviste, attento ai fatti sociali del suo tempo.

Negli anni successivi alla sua scomparsa, pochi hanno ca-
pito – il primo è stato Pietro Pancrazi nel 19241 – come dallo 

1 Nel volume I toscani dell’Ottocento (Firenze, Sansoni, 1924, pp. 307-327) 
Pancrazi pubblicava infatti un brano tratto dalle Memorie del mio amico 
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squallido destino dei suoi personaggi poveri e sfortunati, dalla 
suggestione deserta e cupa dei suoi paesi visitati dalla morte sia 
partita quella linea Pratesi-Tozzi-Bilenchi-Pratolini tanto lonta-
na quanto parallela dalla linea che muove da Renato Fucini e 
che si incarna in scrittori/descrittori pittoreschi e vernacoli della 
vita di provincia, di cui nessuno davvero ricorda più il nome. 
Una strada vincente, quella iniziata da Pratesi, responsabile, im-
pegnata e aperta a sviluppi artistici i più diversi.

Già Vasco Pratolini nel 1942 rivendicava la bellezza e l’impor-
tanza in ambito nazionale della narrativa dello scrittore amiati-
no. In quell’anno, Pratolini curava per le edizioni Bompiani la 
ristampa del lungo racconto L’Eredità, accompagnandolo con 
la riedizione del libro di ricordi dell’adolescenza Le memorie del 
mio amico Tristano, vero e proprio manifesto di poetica. Nel-
la suggestiva introduzione Pratolini sottolineava che L’Eredità 
aveva tutte le qualità per resistere al tempo e meritarsi un posto 
preminente nella letteratura toscana dell’ultimo Ottocento:
mai come in questo libro egli raggiunse unità e veridicità di rappresen-
tazione. E soprattutto nella caratterizzazione dei personaggi, quando 
più dappresso lo incalza il momento drammatico, egli vi sa adeguare 
la cadenza forte e piena della sua prosa. Un romanziere della specie 
più alta è in lui. Scene come quelle che introducono alla scomparsa 
di Nando […] sono di un realismo e di una raffigurazione stupendi, 
annunziano Tozzi e lo valgono. Di esse è denso il racconto, nel quale 
riappaiono quelle doti di lirismo, quelle aperture di paesaggio che 
danno il tono sicuro del suo possesso espressivo»2.

Tristano. In Racconti e novelle dell’Ottocento, (Firenze, Sansoni, 1939, p. 453 
e sgg.), introducendo un passo del Mondo di Dolcetta, Pancrazi scriveva: «È 
certamente il narratore toscano più maturo, più pensoso, il più vigorosamente 
artista del suo tempo. Pure, neanche in Toscana, il Pratesi fu mai popolare. E 
nella sua opera, nel modo com’egli guarda le cose degli uomini e riflette, c’è il 
senso aristocratico ma anche doloroso della solitudine».

2 Cfr. L’Eredità di Mario Pratesi, a cura di Vasco Pratolini, Milano, Bompia-
ni, 1942, p. 17. Edizioni successive del romanzo: in Narratori toscani dell’Ot-
tocento, a cura di Giorgio De Rienzo, Torino, Utet, 1976, pp. 311-437 (e dello 
stesso si veda il capitolo Il mito rovesciato, in G. De Rienzo, Narrativa toscana 
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Circa vent’anni dopo è Il mondo di Dolcetta a essere ripropo-
sto da Renato Bertacchini nell’edizione ultima data alle stampe 
da Pratesi nel 1916, con l’aggiunta del sottotitolo Scene della vita 
Toscana nel 1859 3. Bertacchini ben introduce al romanzo, pur 
limitandosi a ripercorrere quell’arte piena di umana malinconia 
con la quale Pratesi medita sulla morte e sulla giovinezza, che 
contempla le brevi gioie e il lento soffrire degli umili grossetani 
e senesi, tra il Monte Amiata e la Maremma, per
ripetere dolorosamente le speranze deluse della patria toscana (“il 
piccolo mondo della Toscanina granducale e liberale”), i fermenti e il 
cadere della rivoluzione, lo scarso eroismo e le molte viltà; ogni cosa 
che sembra precipitare nell’ombra vana di un unico e triste destino. 
Creature inermi e innocenti che soccombono, spente dallo squallo-
re grigio, dalla crudeltà deserta e impietosa delle piccole città e dei 
borghi. Ideali e speranze di patria che falliscono: autunno stanco del 
Risorgimento anche per Pratesi4.

Nel 1976 compare per le cure di Giorgio Luti e di Jole Sol-
dateschi un’ampia silloge di racconti che Pratesi aveva scritto 
in tempi diversi, essenzialmente tra il 1876 e il 1883, poi da lui 
raccolti nel volume In provincia (1883), testo importante per 
chiarire le componenti essenziali dell’arte di Pratesi prima dei 
due romanzi maggiori5. Dopo aver sottolineato che i racconti 

dell’Ottocento, Firenze, Olschki editore, 1975, pp. 345-400); M. Pratesi, L’eredità, 
a cura di Giancarlo Bertoncini, Napoli, Liguori editore, 1990 (introduzione alle 
pp. vii-xlviii; note esplicative al testo, pp. 149-167). Nel 1961 Mauro Bolognini 
realizzò il film La viaccia, trasposizione cinematografica del romanzo con la 
sceneggiatura proprio di Pratolini; fra gli attori principali Jean-Paul Belmon-
do e Claudia Cardinale. Alcuni anni prima, nel 1938, Attilio Bertolucci si era 
laureato in lettere a Bologna, relatore Carlo Calcaterra, con una tesi su Pratesi.

3 Mario Pratesi, Il mondo di Dolcetta, a cura di Renato Bertacchini, Bologna, 
Cappelli, 1963. L’edizione del ’16 era stata notevolmente corretta e migliorata 
dallo scrittore rispetto alla prima del 1895, il cui testo è stato invece riproposto 
da Aldo Borlenghi, in Narratori dell’Ottocento e del primo Novecento, tomo ii, 
Milano-Napoli, Ricciardi, 1962, pp. 715 e sgg.

4 Cfr. Bertacchini, Introduzione a Pratesi, Il mondo di Dolcetta, cit., p. 34.
5 Mario Pratesi, Racconti, a cura di Giorgio Luti e Jole Soldateschi, Roma, 

Salerno editrice, 1976. L’edizione si avvale dell’introduzione di Luti e della rac-
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costituiscono il punto di riferimento obbligato per comprende-
re il provincialismo pratesiano, sono due, secondo Luti, le linee 
d’indagine di Pratesi:
una localizzazione spaziale della provincia (dal corso della Fiora e dai 
gioghi dell’Amiata al mare e alle pianure malariche della Maremma, 
dai dossi spogli della Val d’Orcia ai vicoli di Siena); e accanto una 
localizzazione sociale, l’approfondimento e lo scavo vivo di una socie-
tà e di un tempo. Ora di fronte a Pratesi si apre la realtà del mondo 
contadino in fase evolutiva […] Compare il mondo della piccola plebe 
cittadina, lentamente inurbatasi e respinta ai margini della stessa città: 
il rifiuto sociale si fa strada e determina un contrasto insanabile, una 
dialettica senza soluzioni, che in sé comporta la ragione prima della 
drammatica “alienazione” del plebeo pratesiano che ha perduto, nel 
passaggio tra campagna e città, ogni possibile collocazione morale6.

Infine nel 1995 Pratesi entra a pieno titolo nella raccolta sui 
narratori e prosatori toscani dell’Ottocento di Enrico Ghidetti. 
Quei narratori e prosatori toscani, spesso modesti scrittori, che 
hanno rappresentato, con la loro «lenta e contrastata scoperta 
della modernità», un’eredità importante per la grande narrativa 
toscana del Novecento. E forse per la prima volta, dopo le pagi-
ne di Pratolini, si attribuisce all’arte di Pratesi la giusta cifra:
Accanto a questa, aperta sull’Europa, si colloca perciò una tendenza 
“strapaesana”, in diretto rapporto con il naturalismo provinciale delle 
altre regioni d’Italia, di cui Fucini e Pratesi sono i rappresentanti più 
notevoli. Il primo perché, restituendo il saveur de terroir, è nei casi 
migliori scrittore descrittivo per quel tanto che la descrizione giova 
all’evidenza e alla ricreazione di un vissuto; il secondo perché affronta 
il disagio morale e sociale della terra di Toscana in un tempo storico 
di rapide e tumultuose trasformazioni, con un’ottica che non è quella 
del Bastian contrario, ma del cronista attento a registrare, impieto-

colta dei testi ben orchestrata dalla Soldateschi, che ne cura anche gli apparati, 
le annotazioni linguistiche e gli indici.

6 Luti, Introduzione, ivi, pp. xiv-xv. Dello stesso cfr. anche La provincia di 
Mario Pratesi, in Id., Narrativa italiana dell’Otto e Novecento, Firenze, Sansoni, 
1964, pp. 11-108.
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samente, i segni del male di vivere, ritmando la narrazione su azioni, 
tensioni, conflitti e gesti dall’urto dei quali ogni personaggio prende 
corpo e si atteggia» 7.

Questa per sommi capi l’esigua storia editoriale delle opere di 
Pratesi e le riflessioni critiche che ne mettono in luce la poetica 
e gli elementi narrativi portanti: l’osservazione della società, la 
raffigurazione del paesaggio, l’elemento autobiografico, la lin-
gua. La narrazione «procede secondo linee di intervento diretto 
dell’autore che influenza lo svolgimento dei fatti e ne sottolinea 
costantemente le valenze ideologiche o etiche»8.

Concorda la critica nell’affermare, con sfumature ovviamente 
diverse ma sostanzialmente univoche, che il limite più evidente 
della scrittura di Pratesi è senz’altro quella ricerca di equilibrio 
e di precisione che l’autore tenta di raggiungere ma che non 
raggiunge mai. Si ha davvero la sensazione che alcuni romanzi, 
a cominciare dall’Eredità, siano capolavori mancati; ma è pur 
sempre un autore che esibisce concrete motivazioni moderne, 
un autore che mostra come la narrativa toscana del tardo Ot-
tocento non sia solo “macchie e bozzetti” 9.

L’analisi tuttavia è condotta su quella che potremmo defini-
re la prima, e certamente più significativa, stagione narrativa 
di Pratesi. Quella prima stagione, per intenderci, che si ferma 

7 Cfr. Toscani dell’Ottocento. Narratori e prosatori, a cura di Enrico Ghidetti, 
Firenze, Le Lettere, 1995, pp. 441-464 e l’Introduzione da cui si cita (pp. 27-28). 
Il testo antologizzato è le Memorie del mio amico Tristano, edito successivamente 
anche da G. Bertoncini e C.A. Madrignani nel 1992 (Pisa, ETS).

8 Vd. Jole Sodateschi, Nota biografica, in M. Pratesi, Racconti, cit., p. liii.
9 Così Luigi Baldacci sulle pagine del «Corriere della Sera» il 29 aprile 1995 

nell’articolo L’Ottocento in Toscana: non solo macchie e bozzetti, dove recensiva 
il menzionato volume di Ghidetti. Baldacci ritornava sulle considerazioni già 
espresse nel saggio Mario Pratesi, «Il Veltro», novembre 1957, pp. 12-16, poi 
in Letteratura e verità, Milano-Napoli, Ricciardi, 1963, pp. 63-69. Si vedano 
anche le pagine dedicate a Pratesi da Roberto Bigazzi, I colori del vero. Vent’an-
ni di narrativa, 1860-1880, Pisa, Nistri-Lischi, 1969, pp. 285-289. Su alcuni 
di questi aspetti è recentemente tornato, con spunti interessanti, Francesco 
Bologna nell’articolo L’eredità inconsapevole dei romanzi di Mario Pratesi («la 
Repubblica», 14 agosto 2011).
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al Mondo di Dolcetta, considerato il testo di massima apertura 
della sua ricerca narrativa, e che non comprende la prosa im-
mediatamente successiva fatta di due romanzi editi a cavallo 
del xx secolo: Le perfidie del caso e Il peccato del dottore (1902). 
Queste opere, mai ristampate e che invece andrebbero analiz-
zate a fondo, indicano in modo assai evidente il mutamento 
di poetica di Pratesi, potremmo dire un “aggiornamento” ai 
tempi, nonché una diversa prospettiva stilistica a vantaggio di 
una maggiore linearità e compattezza. In questo breve periodo 
narrativo l’originaria matrice di sperimentazione manzoniana, 
romantico-risorgimentale, poi verista con implicazioni naturali-
stiche, si complica con risonanze decadenti tardo-ottocentesche, 
dove si insiste sia nell’analisi psicologica dei personaggi sia nel
l’inserimento di residui autobiografici, di intenti moralistici e 
di divagazioni colte. Così se nell’Eredità assistiamo alle terribili 
vicende della famiglia Casamonti, vicende che richiamano for-
temente quelle dei personaggi di Giovanni Verga nei Malavo-
glia, nel Mondo di Dolcetta è la triste storia della protagonista, 
una deliziosa fanciulla vittima della propria innocenza amo-
rosa e della cattiveria dell’amato, a commuoverci e a riportarci 
al romanzo di manzoniana memoria. Con Le perfidie del caso 
Pratesi muta la sua visione narrativa, anche se è trascorso po-
chissimo tempo dall’elaborazione dei due romanzi or ora ricor-
dati. E influenzato dalla corrente decadentista (con Fogazzaro e 
D’Annunzio come nuovi e probabili modelli), lo scrittore mette 
insieme una vicenda insolita, con al centro il dissolvimento dei 
principi dell’arte e della religione, in cui miscela gli elementi 
tradizionali della sua narrativa con elementi nuovi, fra i quali un 
triangolo pseudo-amoroso (dove prevale una carnale passione), 
alcuni personaggi più o meno singolari (un bravo pittore, un 
vescovo accademico della Crusca ancora legato al cristianesimo 
primitivo, un anarchico ubriacone e un minorato mentale), fino 
a un vero e proprio femminicidio, con l’uccisione violenta e san-
guinosa di Palmira, voluttuosa protagonista della storia che per 
le sembianze sembra uscita da un quadro del Quattrocento. Il 
tutto si svolge in un atmosfera di dubbio e di sospensione su-
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gli eventi che stanno per accadere. La catastrofe finale, sebbene 
sia in parte una “perfidia del caso”, è tanto più tragica perché 
inaspettata: gli eventi infatti lasciavano presagire una conclu-
sione diversa. Un misto di curiosità, di attesa, di suspense e di 
desiderio di conoscere si genera nel lettore; anche il titolo, che 
evoca l’evento fortuito, la circostanza imprevedibile ma soprat-
tutto la malvagità del destino, invita a leggere questo romanzo.

Tale “mutamento” di poetica è stato visto come un attenuar-
si del procedere di Pratesi nell’analisi del fondo umano della 
provincia, quasi un ripiegarsi su un compromesso ideologico e 
culturale, adottando soluzioni di comodo. L’analisi dei conte-
nuti delle Perfidie del caso lascia invece spazio a una riflessione 
più profonda sulla duttilità narrativa di Pratesi: l’originalità dei 
personaggi che Pratesi mette in scena in questa storia gli ren-
de onore di essere andato avanti nella sua ricerca, scrutando il 
nuovo clima morale e sociale di quegli anni oltre la sua pro-
vincia e presentando questioni per lui nuove, con una geogra-
fia più mossa e con una lingua narrativa più matura, al fine 
di esprimere le nuove esigenze e i nuovi fermenti che agita-
vano la nazione. Una tappa successiva dunque Le perfidie del 
caso: una tappa che continua a testimoniare la vigile aderen-
za ai problemi che la società contemporanea gli proponeva, a 
conferma di quella coscienza storica che Benedetto Croce gli 
aveva riconosciuto10.

«In quel libro volli rappresentare il problema dell’arte e dell’ar-
tista di fronte ai tranelli, alle illusioni fatali dell’arte stessa e del-
la vita circostante; e insieme un certo stato delle coscienze oggi 
che vien meno in esse la fede religiosa», scriveva Pratesi a Gio-
vanni Pascoli nell’agosto del 189811, quando il libro era appena 

10 Cfr. Benedetto Croce, Mario Pratesi, in Id., La letteratura della Nuova 
Italia, vol. v, Bari, Laterza, 1938, pp. 267-282.

11 Lettera di Mario Pratesi a Giovanni Pascoli del 15 agosto 1898 (consulta-
bile online all’indirizzo: http://pascoli.archivi.beniculturali.it/index.php). Con 
questa lettera Pratesi accompagnava la spedizione delle sue opere per l’antologia 
che Pascoli stava approntando.
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uscito ed era già stato stroncato sulle pagine del «Marzocco»12. 
La frase fotografa perfettamente il filo conduttore del romanzo 
che tuttavia si complica di una serie di eventi bizzarri, di descri-
zioni artistiche raffinate, di fatalità imprevedibili, con un’arti-
colazione che rende il romanzo, nelle sue fasi principali, degno 
di una fiction dei giorni nostri.

2. Il romanzo

Il conte sollevò a un sospiro profondo il suo gran petto, e si guardò 
intorno smarrito. Pareva che ne’ suoi occhi, velati di pianto, vacillasse 
l’ultima favilla del dolore vitale, e che egli fosse per cader morto ai 
piedi di quella donna superba. Se non che fermò gli occhi sulla tela 
di Santa Barbara, e in quell’atto truce e solenne del padre, in quel 
sembiante che le torture sofferte dal pittore nel dipingerlo, avevano 
improntato d’una cupa energia, egli vide sé stesso… Guardò Palmira 
con occhi divenuti a un tratto prepotenti, fieri, crudeli, e Palmira 
si sentì […] prender da un gelo estremo, serrar la gola, e impedito 
ogni moto […] e il conte la rovesciò, e le piantò nella gola la spada 
raccolta in terra ai piedi del cavalletto […] Ella […] si contrasse, e 
si distese tutta supina ai piedi del quadro […]. – Il martirio! – egli 
bisbigliò giungendo le mani. Guardò ancora un poco quel bellissimo 
corpo disteso che non si moveva più… Poi fuggì nel giardino, e stra-
mazzò là tra le piante ombrose, fulminato da un colpo d’apoplessia. 
(pp. 192-194)

Con questo coup de théâtre, un dramma inaspettato dalle 
fosche tinte noir, si conclude Le perfidie del caso. Soprattutto si 
conclude la triste esistenza di Palmira, giovane e bella popola-
na, protagonista di una strana storia − insieme al pittore Ghi-
berti, il suo amante, e al conte Ranieri, il suo assassino – dove 

12 Enrico Corradini, rec. a Le perfidie del caso, «Il Marzocco», 24 luglio 
1898; la medesima severità aveva contraddistinto la recensione dello stesso 
Corradini a Il mondo di Dolcetta (A proposito di…un romanzo), «Il Marzocco», 
23 febbraio 1896.
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I

Un signore, un bravo signore che tra l’altre sue virtù possede-
va anche quella d’essere molto ricco, aveva disposto per testa-
mento che si dovessero ornare le pareti della cappella gentilizia, 
destinata a ricevere le sue ossa, di quattro grandi affreschi rap-
presentanti i fatti principali della vita di Gesù Cristo. Secondo 
la volontà di “questo nobile mecenate dell’arte” com’era detto 
nell’avviso di concorso, l’artista che avesse presentato il miglior 
disegno dell’Annunziazione, ch’era il primo di tali affreschi, que-
gli doveva condurre a fine tutto il lavoro.

Molti furono i concorrenti nazionali e anche esteri, ma per 
giudizio d’un’equa commissione di persone sagaci, riuscì supe-
riore a tutti il signor Carlo Ghiberti, un giovane pittore fioren-
tino quasi sconosciuto come i suoi quadri già bersagliati dai 
critici, o lasciati volentieri nell’oscurità delle pubbliche mostre, 
sebbene si sapesse che risplendevano di qualche pregio non or-
dinario.

Questo giudizio, così meritato e così onorevole per il Ghi-
berti, provocò una tempesta da non ridirsi in parecchi giornali 
artistici, politici, e anche scolastici che da Sondrio a Girgenti 
educano il giovine senno della Nazione. Il Ghiberti lasciò gran-
dinare. Chiuso nel suo studio in via de’ Bardi a Firenze, si sen-
tiva la mano, dopo il trionfo insperato, così agile all’opera, che 
finì presto i bozzetti coloriti e i cartoni delle altre storie da di-
pingersi, e venne a mostrarli a monsignor Cesare Buontalenti, 
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relatore della commissione, letterato illustre, accademico della 
Crusca, e vescovo di Piopoli. Perché Piopoli, piccola ma grazio-
sa città toscana delle parti di Siena, era appunto il luogo dove il 
Ghiberti doveva dipingere la cappella di quel defunto signore.

Il vescovo dunque se ne stava una mattina di luglio col Ghi-
berti a esaminare quei lavori in una vecchia sala dell’episcopio, 
e quanto vedevasi intorno a loro spirava il senso, e quasi la ve-
nerazione, d’un’altra età. In una grande asse vecchissima appe-
sa lassù vicino al soffitto nero di quercia, era dipinto lo stemma 
con le mezze lune dei Piccolomini. La stessa arme era figura-
ta, con vaghi disegni d’intaglio, sul tavolone massiccio, a cui il 
vescovo, coi bozzetti e i cartoni dinanzi, stava seduto, avendo 
a lato, e in piedi, il Ghiberti. Di fuori, le tre finestre della sala, 
divise dall’agile collonnina in due archi tondi, fronteggiavano 
cupi edifici di pietra tra cui correva, misera e angusta quasi 
come un chiassuolo, la via tortuosa.

Anche quei cartoni del Ghiberti non parevano lavoro mo-
derno, tanta era in essi la cura delle proporzioni, dell’armonia; 
tanta la nettezza, la franca semplicità del disegno diligentissi-
mo in ogni menoma1 parte. Un decoro quasi monumentale la-
sciava a quelle figure, disposte e panneggiate secondo l’esempio 
dei migliori quattrocentisti, la più elegante disinvoltura, quella 
grazia che sembra, anzi è, una virtù spontanea della forza. Se 
non che, tra le figure della Crocifissione, quella così importante 
di Santa Maria Maddalena era ancora in ombra, e solo accen-
nata da una lieve traccia di primo segno.

— Perché? — domandò il vescovo, voltandosi a guardare il 
Ghiberti.

— Perché ancora non ho trovato per questa figura il model-
lo che cerco.

— Ma questa linea, — rispose il vescovo scorrendovi sopra 
il dito, — dice abbastanza il carattere della santa. Bada di non 
falsarlo. Mi ricordo d’aver veduto qualche volta certe immagi-

1 menoma: minima.
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ni religiose così ben rivestite d’ossa e di carne, da parermi che 
il modello, la sua stessa perfezione corporea, avesse profanato, 
o materiato troppo2, il loro carattere sacro.

Il vescovo, fissava il Ghiberti, quasi aspettandone la rispo-
sta, ma egli non replicò, e il vescovo, con una voce in cui pa-
reva di sentire l’abitudine della meditazione e della pazienza, 
soggiunse:

— Tu sai quanto fu grande nei trecentisti l’intelligenza e la 
giustezza dell’espressione: furono insuperabili in questo, come 
poi i cinquecentisti nel riprodurre la forma. Ma quelle espressio-
ni che sono altrettante note delle più alte virtù cristiane, credi 
tu che le prendessero dai modelli? Ne dubito... Piuttosto m’im-
magino che le vedessero balenare nel popolo in mezzo al quale 
vivevano, che le vedessero riflesse nella loro memoria come gli 
specchiati sembianti del paradiso dantesco, e che di là, quasi es-
senza dell’anima, le ritraessero, con fervore ed amore, nei loro 
dipinti. E però, caro Carlo, se come prete in cose che pure ap-
partengono al culto, io posso darti un consiglio, direi che tu 
non ti confondessi a ricercare un modello troppo perfetto per 
questa tua Maddalena. È un soggetto un po’ pericoloso per 
voialtri pittori. Non dev’essere una Venere penitente come se 
ne vedono tante nelle gallerie, e, purtroppo! anche nelle chiese 
e nei chiostri, ma dev’essere una donna che piange davvero la 
passione di Cristo, come la ritrassero i trecentisti.

Queste erano le idee del vescovo, e il Ghiberti non ci rispo-
se. Gli passarono per la mente alcune delle Maddalene diffuse 
pei secoli della pittura italiana: le tragiche, col viso intento e 
deformato dal duolo, come in Giotto e ne’ suoi scolari; una fra 
l’altre di Andrea del Castagno, una disgraziata, uno scheletro 
livido, curvo, e col corpo tutto coperto da un mantello di capel-
li selvaggi. Ecco fin dove era andato il realismo sacro... Quanto 
diverse le Maddalene così pie, così signorilmente estatiche e so-
avi, del Perugino; e le popolane lacrimose, ma di forme troppo 

2 materiato troppo: reso troppo materiale.
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gioconde, per vero dire, dei veneziani; e le romantiche del Cor-
reggio, distese comodamente nel bosco ombroso a meditare, o 
piuttosto leggere per diletto le sacre carte! No: la Maddalena 
del Ghiberti non sarebbe stata un bello studio di forme nude, 
e nient’altro; ma neanche voleva affliggerla troppo con la realtà 
inestetica del cordoglio e del pentimento. Già glien’errava nel 
pensiero una nota vaga, di cui erasi innamorato, ed a quella nota 
teneva dietro per ricercare nei più bei visi femminili un modello 
d’eguale genialità. E comunque, il modello eragli necessario per 
lo studio di quei tanti particolari che i trecentisti più ascetici, 
così ammirati dal vescovo, avevano negletti, o avevano ignora-
ti: ma questo com’era possibile oggi a un’arte provetta, un’arte 
capace di rendere ogni verbo della natura visibile?

Ma quelle erano le idee del vescovo, e il Ghiberti si guardò 
bene dal ripetervi, perché non avrebbe fatto che turbare inu-
tilmente il sant’uomo, il quale era anche stato un suo grande 
benefattore.

Senza di lui egli avrebbe forse provato per tutta la vita il rodi-
mento d’una inclinazione potente costretta a rimanere inopero-
sa e infeconda. Già l’aveva provato un poco anche da fanciullo 
quando il padre, in bottega, lo prendeva a pugni e ceffoni per 
veder d’abbassargli la prepotenza dell’estro figurativo e farne 
un buon falegname “amato e rispettato da tutti” diceva il pa-
dre, battendo3. Ma il ragazzo protervo non ne voleva sapere di 
quell’amore e di quel rispetto di tutti; continuava a perdere il 
tempo in disegni, e il padre continuava a picchiare.

Per buona fortuna capitò un giorno in bottega don Cesare, 
che allora era canonico di Santa Maria del Fiore, e viste le fi-
gure che il ragazzo disegnava, con tanta assiduità e ostinazione, 
fin sulle tavole che doveva piallare, ne consolò il disperato pa-
dre, dicendo: “Se le son rose fioriranno!” e mandò il ragazzo a 
sue spese all’Accademia di Siena. Allora v’insegnava un amico 
di don Cesare, un illustre pittore rigorosissimo nel volere che 

3 battendo: percuotendo.
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i suoi alunni seguissero questo metodo, che per lui era il solo.
Studiare i trecentisti, imparare dalle loro immagini sacre e 

allegoriche, che ornarono di poesia e di sapienza le cupe città 
medioevali, l’ingenua sincerità delle teste e dei movimenti; stu-
diare, non meno indefessamente, i quattrocentisti continuatori 
di quella sincerità in forme più varie, più franche, più umana-
mente belle e gentili, ma sempre caste; e poi, inoltrandosi in 
quella grande abbagliante estate del cinquecento, resistere alle 
sue seduzioni d’Armida, e fermarsi ove l’arte incomincia a pren-
dere attitudini macchinose, rimaste poi a lungo convenzionali 
nei secoli decadenti.

Così la pensava, press’a poco, il maestro, e anche il vescovo, 
ma il vescovo più per ragioni morali, che non, come l’amico, 
per ragioni estetiche, di cui era assolutamente convinto.

Alla sola espressione del viso si capiva che il vescovo era un 
malinconico superstite d’altri tempi ormai lontani, molto lon-
tani. La sua bella testa era di monaco, ma d’un monaco uso a 
pensare altamente, e v’era diffusa una soavità mansueta che ne 
rendeva sorridente e amabile la tristezza meditativa. Pareva che 
in lui l’uomo secondo natura, com’è condotto dalla malizia o 
dalla cecità de’ suoi istinti, fosse stato superato dall’uomo secon-
do quella sapienza che si maturò nella mente de’ più alti pagani, 
e poi si riassunse e si diffuse sì largamente nelle istituzioni e nel 
pensiero cristiano. Si sarebbe detto uno stoico antico converti-
to alla fede del cristianesimo primitivo; ed era infatti uno dei 
pochi in cui quella vivissima fede durasse ancora, come dura 
il sole, presso al tramonto, sopra una cima isolata più alta. Gli 
effetti se ne vedevano in tutto l’uomo. Era una tale armoniosa 
conformità di spirito cristiano tra le sue azioni, le sue parole, 
il suo contegno, il suo viso, il suo gusto, che egli appariva un 
singolarissimo solitario pur tra coloro che avevano con lui più 
comuni le opinioni religiose e gl’intenti civili. La sua modestia 
era troppo nobile e troppo semplice per non esser sincera, la sua 
parola troppo caritatevole e temperata, per essere mai capace 
d’uscire in alcuna di quelle alzate della vanità o della malignità, 
coperta o palese, di quelle maldicenze o soverchierie, che av-
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vicinano talora anche gli uomini più eminenti all’antropofaga 
natura dei volghi. Siccome le cose non incitate son buone, in 
un certo modo, ma l’incitazione che le rende cattive è quasi in-
cessante in questo turbine della vita, così pareva ch’egli facesse 
il possibile per non esser mai incitato, né concitato4. Certo il 
suo pensiero aveva nelle afflizioni e nelle contrarietà, un conso-
lante rifugio, un porto luminoso e tranquillo, innanzi al quale 
oggi l’uomo moderno passa con un sorriso o con un sospiro. 
Certo egli poteva consolarsi della malvagità umana, della fal-
lacia e della instabilità di tutte le affezioni e di tutte le cose, coi 
conforti di quella che per lui era la verità immutabile, la parola 
dei secoli che nessun progresso scientifico, nessuna decadenza 
poteva smentire. Si comprende come essendo persuaso di que-
sto, egli fosse un geloso conservatore. Prediligeva i pittori me-
dioevali perché nessuno aveva saputo meglio di loro esprimere 
il sentimento cristiano non per anche soverchiato dall’esercizio 
del senso estetico, come accadde dipoi. Avrebbe voluto serba-
re all’arte sacra la purità primitiva, senza mescolanza d’alcun 
senso profano. Non sdegnava l’arte profana, ma cresciuto in 
tempi più duri quando certi freni dei governi assoluti favori-
vano una disciplina educativa severa, che lo spirito liberale sa-
peva rivolgere ai proprii fini; credeva che anche l’arte profana 
dovesse ascoltare le alte muse della mente e del cuore, o non 
essere anch’essa che un pascolo di menti anguste, un fomento 
di corruzione. Già vicino ai settanta, ormai ai suoi ricordi più 
intimi non rispondeva che un campo di morti, alle sue speran-
ze non rispondeva che il cielo. Altri tempi eran sorti liberissi-
mi, simili a una nuova insperata aurora, ma che gli parevano, 
sotto certi rispetti, più sregolati, più confusi di quelli dei quali 
aveva invocato e veduto il favoloso tramonto. Ne sospirava, ma 
senza lo sdegno declamatorio dei molti, a cui rincresce che per 
loro sia incominciato l’inverno, quando per altri fiorisce la pri-
mavera. Credeva che sotto la grave nebbia la via fosse sempre 

4 incitato, né concitato: stimolato, né incitato.
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aperta verso quell’alto lume di giustizia e di verità a cui nessun 
secolo è giunto ancora. Ma che in un mondo tanto diverso dal 
suo, egli credente fra gl’increduli, candido fra tanta turpezza e 
vigliaccheria e ferocità di caratteri opachi, potesse vivere sen-
za sentirsene oppresso, scoraggiato, irritato, ma calmo invece, 
e sempre affabile con ognuno; questo pure era un effetto della 
felice indole di quest’uomo, e della perfezione morale a cui era 
potuto giungere educandosi a quei principii ed a quella fede.

Se non che a Piopoli non sapevano cosa farsene d’un vesco-
vo tale; era un oggetto antipatico, inservibile, noioso, e spes-
so incomodo. Anche i suoi sottoposti stimavan ben poco un 
vescovo che giudicavano così inferiore a loro nella grossolana 
pratica delle cose, e che poi non li rampognava, né li opprime-
va per il gusto di far valere la propria autorità inutilmente. Ma 
quando taluno di quei piccoli furbi malevoli finiva con l’avvol-
gersi in modo negli inciampi della propria disonestà, da non 
potersi più riparare dietro i consorti5 più potenti, e le centomi-
la scappatoie che la malizia suole aprire alla furfanteria; allora 
il vescovo sapeva far sentire non inutilmente a colui, il peso del 
suo pastorale.

Aveva moltissimi avversari, e ben pochi amici.

II

Le rose erano dunque fiorite; quello era un gran pittore, e il ve-
scovo l’aveva aiutato a divenir tale per gloria di Dio e della fede.

— Questa è la vera via, — gli disse, mostrando nel largo viso 
benigno la più viva allegrezza, — non la lasciare più.

— Non l’ho mai lasciata.
— No?... non t’hanno tentato qualche volta certi soggetti 

troppo fantastici e dolorosi?

5 consorti: compagni.




