Introduzione

1. La narrativa di Pratesi

Dimenticate dal pubblico e dalla critica, le opere di Mario Pra-
tesi non hanno mai avuto un grande successo. Anche i due ro-
manzi L'Eredita e Il mondo di Dolcetta, pubblicati rispettiva-
mente nel 1889 e nel 1895 e considerati le sue prove migliori,
sono oggi sconosciuti ai pill. Le perfidie del caso, poi, che qui
riproponiamo per la prima volta dopo le due edizioni volute
dall’autore nel 1898 e nel 1900 (Milano, F.lli Treves), ¢ un ro-
manzo ignorato fin dalla sua pubblicazione e in seguito appe-
na menzionato nei non molti studi dedicati a Pratesi e ai suoi
scritti.

Con questa premessa potrebbe sembrare che davvero la prosa
di Mario Pratesi sia di poco valore e che l'oblio del tempo abbia
reso giustizia a delle opere mediocri. Non ¢ cosi, invece, perché
siamo di fronte a una narrativa potente che cerca di descrivere,
in un vasto affresco, la societa di allora; un racconto continuo
dove i due poli estremi di una societa che Pratesi conosce bene
— il ceto padronale e i contadini, i palazzi nobili della citta e
lariosa campagna toscana — sono con il loro conflitto al centro
del suo mondo di scrittore; conflitto sul quale articola, se pur
con inevitabili variazioni, tutta la sua prosa.

Dalla parte degli umili e degli oppressi, Pratesi ne descrive
con accorata partecipazione le sofferenze e i palpiti dell’animo,
ed elegge la campagna quale luogo naturale di una vita pitt sop-
portabile; ma nella lotta tra deboli e potenti, tra campagna e
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paese, prevale senza pieta la legge del piu forte: i deboli soccom-
bono, la sconfitta prevale, si fanno strada l'odio e il desiderio di
vendetta. Una disposizione polemica che dalla configurazione
proletaria, in opposizione al conservatorismo granducale e pa-
palino, giunge alla definizione del tradimento politico-sociale
insito nell’ambigua struttura del nuovo stato. Del mondo dei
deboli, che personificano sia il pessimismo e il senso di solitudi-
ne crescenti dell’autore sia gli umori di un temperamento pieno
di contrasti, Pratesi conosce molto. Lo dimostrano ampiamente
le caratterizzazioni fisiche e psicologiche dei suoi personaggi; lo
dimostra anche il controllo preciso del mezzo espressivo che uti-
lizza: una prosa sostanziosa ed efficace, fra gli esempi pit belli
che la prosa toscana dell’Ottocento ci abbia lasciato. La lingua
di Pratesi ¢ un esempio insigne di lingua toscana, con locuzio-
ni tolte dall’'uso, ma che spesso acquistano un forte sapore di
classicitd. Con rara maestria lo scrittore rappresenta il linguag-
gio dei deboli, nei quali s'immedesima; al contrario, quando fa
parlare le classi pit forti, il mezzo espressivo si fa pit incrinato,
disadorno, con cadute improvvise, quasi che le scelte linguisti—
che riflettano 'amore peri disperati e il rancore per i potenti.

Fattori diversi - tra i quali un certo isolamento, in alcuni casi
volontario, dovuto alla scarsa propensione alla mondanita ben-
ché raccogliesse la stima e I'amicizia di scrittori come Fogazza-
ro, Fucini, Ada Negri e di personalita quali Karl Hillebrand,
Ferdinando Martini, Sidney Sonnino - hanno contribuito alla
esigua fama di Pratesi finché fu in vita; i suoi scritti infatti fu-
rono recensiti quasi esclusivamente da amici e conoscenti. Ep-
pure Pratesi non fu ignoto alla sua epoca, perché scrittore mili-
tante, vigile agli avvenimenti letterari, collaboratore di giornali
e riviste, attento ai fatti sociali del suo tempo.

Negli anni successivi alla sua scomparsa, pochi hanno ca-
pito — il primo ¢ stato Pietro Pancrazi nel 1924' — come dallo

! Nel volume [ toscani dell’Ottocento (Firenze, Sansoni, 1924, pp. 307-327)
Pancrazi pubblicava infatti un brano tratto dalle Memorie del mio amico
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squallido destino dei suoi personaggi poveri e sfortunati, dalla
suggestione deserta e cupa dei suoi paesi visitati dalla morte sia
partita quella linea Pratesi-Tozzi-Bilenchi-Pratolini tanto lonta-
na quanto parallela dalla linea che muove da Renato Fucini e
che si incarna in scrittori/descrittori pittoreschi e vernacoli della
vita di provincia, di cui nessuno davvero ricorda pitt il nome.
Una strada vincente, quella iniziata da Pratesi, responsabile, im-
pegnata e aperta a sviluppi artistici i piu diversi.

Gia Vasco Pratolini nel 1942 rivendicava la bellezza e I'impor-
tanza in ambito nazionale della narrativa dello scrittore amiati-
no. In quell’anno, Pratolini curava per le edizioni Bompiani la
ristampa del lungo racconto L’Eredita, accompagnandolo con
la riedizione del libro di ricordi dell’adolescenza Le memorie del
mio amico Tristano, vero e proprio manifesto di poetica. Nel-
la suggestiva introduzione Pratolini sottolineava che L'Erediti
aveva tutte le qualita per resistere al tempo e meritarsi un posto
preminente nella letteratura toscana dell’ultimo Ottocento:

mai come in questo libro egli raggiunse unita e veridicita di rappresen-
tazione. E soprattutto nella caratterizzazione dei personaggi, quando
pitt dappresso lo incalza il momento drammatico, egli vi sa adeguare
la cadenza forte e piena della sua prosa. Un romanziere della specie
pitt alta ¢ in lui. Scene come quelle che introducono alla scomparsa
di Nando [...] sono di un realismo e di una raffigurazione stupendi,
annunziano Tozzi e lo valgono. Di esse ¢ denso il racconto, nel quale
riappaiono quelle doti di lirismo, quelle aperture di paesaggio che
danno il tono sicuro del suo possesso espressivo»’.

Tristano. In Racconti e novelle dell’Ottocento, (Firenze, Sansoni, 1939, p. 453
e sgg.), introducendo un passo del Mondo di Dolcetta, Pancrazi scriveva: «E
certamente il narratore toscano pitt maturo, pitt pensoso, il pilt vigorosamente
artista del suo tempo. Pure, neanche in Toscana, il Pratesi fu mai popolare. E
nella sua opera, nel modo com’egli guarda le cose degli uomini e riflette, c’¢ il
senso aristocratico ma anche doloroso della solitudine».

2 Cfr. L’Eredita di Mario Pratesi, a cura di Vasco Pratolini, Milano, Bompia-
ni, 1942, p. 17. Edizioni successive del romanzo: in Narratori toscani dell’Ot-
tocento, a cura di Giorgio De Rienzo, Torino, Utet, 1976, pp. 311437 (e dello
stesso si veda il capitolo 1/ mito rovesciato, in G. De Rienzo, Narrativa toscana
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Circa ventanni dopo ¢ I/ mondo di Dolcetta a essere ripropo-
sto da Renato Bertacchini nell’edizione ultima data alle stampe
da Pratesi nel 1916, con 'aggiunta del sottotitolo Scene della vita
Toscana nel 1859°. Bertacchini ben introduce al romanzo, pur
limitandosi a ripercorrere quell’arte piena di umana malinconia
con la quale Pratesi medita sulla morte e sulla giovinezza, che
contempla le brevi gioie e il lento soffrire degli umili grossetani
e senesi, tra il Monte Amiata e la Maremma, per

ripetere dolorosamente le speranze deluse della patria toscana (“il
piccolo mondo della Toscanina granducale e liberale”), i fermenti e il
cadere della rivoluzione, lo scarso eroismo e le molte vilta; ogni cosa
che sembra precipitare nell’'ombra vana di un unico e triste destino.
Creature inermi e innocenti che soccombono, spente dallo squallo-
re grigio, dalla crudelta deserta e impietosa delle piccole citta e dei
borghi. Ideali e speranze di patria che falliscono: autunno stanco del
Risorgimento anche per Pratesi‘.

Nel 1976 compare per le cure di Giorgio Luti e di Jole Sol-
dateschi un’ampia silloge di racconti che Pratesi aveva scritto
in tempi diversi, essenzialmente tra il 1876 e il 1883, poi da lui
raccolti nel volume /2 provincia (1883), testo importante per
chiarire le componenti essenziali dell’arte di Pratesi prima dei
due romanzi maggiori’. Dopo aver sottolineato che i racconti

dell’Ottocento, Firenze, Olschki editore, 1975, pp. 345-400); M. Pratesi, Leredita,
a cura di Giancarlo Bertoncini, Napoli, Liguori editore, 1990 (introduzione alle
pp. VII-XLvIIL; note esplicative al testo, pp. 149-167). Nel 1961 Mauro Bolognini
realizzo il film La viaccia, trasposizione cinematografica del romanzo con la
sceneggiatura proprio di Pratolini; fra gli attori principali Jean-Paul Belmon-
do e Claudia Cardinale. Alcuni anni prima, nel 1938, Attilio Bertolucci si era
laureato in lettere a Bologna, relatore Carlo Calcaterra, con una tesi su Pratesi.

3 Mario Pratesi, // mondo di Dolcetta, a cura di Renato Bertacchini, Bologna,
Cappelli, 1963. Ledizione del '16 era stata notevolmente corretta e migliorata
dallo scrittore rispetto alla prima del 1895, il cui testo ¢ stato invece riproposto
da Aldo Borlenghi, in Narratori dell’Ottocento e del primo Novecento, tomo 11,
Milano-Napoli, Ricciardi, 1962, pp. 715 € sgg.

4 Cfr. Bertacchini, Introduzione a Pratesi, I/ mondo di Dolcetta, cit., p. 34.

5 Mario Pratesi, Racconti, a cura di Giorgio Luti e Jole Soldateschi, Roma,
Salerno editrice, 1976. Ledizione si avvale dell’introduzione di Luti e della rac-
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costituiscono il punto di riferimento obbligato per comprende-
re il provincialismo pratesiano, sono due, secondo Luti, le linee
d’indagine di Pratesi:

una localizzazione spaziale della provincia (dal corso della Fiora e dai
gioghi dell’Amiata al mare e alle pianure malariche della Maremma,
dai dossi spogli della Val d’Orcia ai vicoli di Siena); e accanto una
localizzazione sociale, 'approfondimento e lo scavo vivo di una socie-
ta e di un tempo. Ora di fronte a Pratesi si apre la realta del mondo
contadino in fase evolutiva [...] Compare il mondo della piccola plebe
cittadina, lentamente inurbatasi e respinta ai margini della stessa citta:
il rifiuto sociale si fa strada e determina un contrasto insanabile, una
dialettica senza soluzioni, che in sé comporta la ragione prima della
drammatica “alienazione” del plebeo pratesiano che ha perduto, nel
passaggio tra campagna e citta, ogni possibile collocazione morale®.

Infine nel 1995 Pratesi entra a pieno titolo nella raccolta sui
narratori e prosatori toscani dell’Ottocento di Enrico Ghidetti.
Quei narratori e prosatori toscani, spesso modesti scrittori, che
hanno rappresentato, con la loro «lenta e contrastata scoperta
della modernita», un'eredita importante per la grande narrativa
toscana del Novecento. E forse per la prima volta, dopo le pagi-
ne di Pratolini, si attribuisce all’arte di Pratesi la giusta cifra:

Accanto a questa, aperta sull’Europa, si colloca percio una tendenza
“strapaesana’, in diretto rapporto con il naturalismo provinciale delle
altre regioni d’Italia, di cui Fucini e Pratesi sono i rappresentanti pil
notevoli. Il primo perché, restituendo il saveur de terroir, ¢ nei casi
migliori scrittore descrittivo per quel tanto che la descrizione giova
all’evidenza e alla ricreazione di un vissuto; il secondo perché affronta
il disagio morale e sociale della terra di Toscana in un tempo storico
di rapide e tumultuose trasformazioni, con un’ottica che non ¢ quella
del Bastian contrario, ma del cronista attento a registrare, impieto-

colta dei testi ben orchestrata dalla Soldateschi, che ne cura anche gli apparati,
le annotazioni linguistiche e gli indici.

¢ Luti, Introduzione, ivi, pp. x1v-xv. Dello stesso cfr. anche La provincia di
Mario Pratesi, in Id., Narrativa italiana dell’Otto e Novecento, Firenze, Sansoni,
1964, pp. 11-108.



samente, i segni del male di vivere, ritmando la narrazione su azioni,
tensioni, conflitti e gesti dall’'urto dei quali ogni personaggio prende
corpo e si atteggia»’.

Questa per sommi capi I’esigua storia editoriale delle opere di
Pratesi e le riflessioni critiche che ne mettono in luce la poetica
e gli elementi narrativi portanti: l'osservazione della societa, la
rafigurazione del paesaggio, 'elemento autobiografico, la lin-
gua. La narrazione «procede secondo linee di intervento diretto
dell’autore che influenza lo svolgimento dei fatti e ne sottolinea
costantemente le valenze ideologiche o etiche»®.

Concorda la critica nell’affermare, con sfumature ovviamente
diverse ma sostanzialmente univoche, che il limite piti evidente
della scrittura di Pratesi ¢ senzaltro quella ricerca di equilibrio
e di precisione che l'autore tenta di raggiungere ma che non
raggiunge mai. Si ha davvero la sensazione che alcuni romanzi,
a cominciare dall’Eredita, siano capolavori mancati; ma ¢ pur
sempre un autore che esibisce concrete motivazioni moderne,
un autore che mostra come la narrativa toscana del tardo Ot-
tocento non sia solo “macchie e bozzetti™.

Lanalisi tuttavia ¢ condotta su quella che potremmo defini-
re la prima, e certamente pil significativa, stagione narrativa
di Pratesi. Quella prima stagione, per intenderci, che si ferma

7 Cfr. Toscani dell’Ottocento. Narratori e prosatori, a cura di Enrico Ghidetti,
Firenze, Le Lettere, 1995, pp. 441-464 ¢ 'Introduzione da cui si cita (pp. 27-28).
I testo antologizzato ¢ le Memorie del mio amico Tristano, edito successivamente
anche da G. Bertoncini e C.A. Madrignani nel 1992 (Pisa, ETS).

8 Vd. Jole Sodateschi, Nota biografica, in M. Pratesi, Racconti, cit., p. LIIL.

? Cosi Luigi Baldacci sulle pagine del «Corriere della Sera» il 29 aprile 1995
nell’articolo L'Ottocento in Toscana: non solo macchie e bozzetti, dove recensiva
il menzionato volume di Ghidetti. Baldacci ritornava sulle considerazioni gia
espresse nel saggio Mario Pratesi, <11 Veltro», novembre 1957, pp. 12-16, poi
in Letteratura e verita, Milano-Napoli, Ricciardi, 1963, pp. 63-69. Si vedano
anche le pagine dedicate a Pratesi da Roberto Bigazzi, I colori del vero. Vent an-
ni di narrativa, 1860-1880, Pisa, Nistri-Lischi, 1969, pp. 285-289. Su alcuni
di questi aspetti ¢ recentemente tornato, con spunti interessanti, Francesco
Bologna nell’articolo Leredita inconsapevole dei romanzi di Mario Pratesi (la
Repubblicar, 14 agosto 2011).
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al Mondo di Dolcetta, considerato il testo di massima apertura
della sua ricerca narrativa, e che non comprende la prosa im-
mediatamente successiva fatta di due romanzi editi a cavallo
del xx secolo: Le perfidie del caso e Il peccato del dottore (1902).
Queste opere, mai ristampate e che invece andrebbero analiz-
zate a fondo, indicano in modo assai evidente il mutamento
di poetica di Pratesi, potremmo dire un “aggiornamento” ai
tempi, nonché una diversa prospettiva stilistica a vantaggio di
una maggiore linearita e compattezza. In questo breve periodo
narrativo l'originaria matrice di sperimentazione manzoniana,
romantico-risorgimentale, poi verista con implicazioni naturali-
stiche, si complica con risonanze decadenti tardo-ottocentesche,
dove si insiste sia nell’analisi psicologica dei personaggi sia nel-
'inserimento di residui autobiografici, di intenti moralistici e
di divagazioni colte. Cosi se nell’Eredita assistiamo alle terribili
vicende della famiglia Casamonti, vicende che richiamano for-
temente quelle dei personaggi di Giovanni Verga nei Malavo-
glia, nel Mondo di Dolcetta ¢ la triste storia della protagonista,
una deliziosa fanciulla vittima della propria innocenza amo-
rosa e della cattiveria dell'amato, a commuoverci e a riportarci
al romanzo di manzoniana memoria. Con Le perfidie del caso
Pratesi muta la sua visione narrativa, anche se & trascorso po-
chissimo tempo dall’elaborazione dei due romanzi or ora ricor-
dati. E influenzato dalla corrente decadentista (con Fogazzaro e
D’Annunzio come nuovi e probabili modelli), lo scrittore mette
insieme una vicenda insolita, con al centro il dissolvimento dei
principi dell’arte e della religione, in cui miscela gli elementi
tradizionali della sua narrativa con elementi nuovi, fra i quali un
triangolo pseudo-amoroso (dove prevale una carnale passione),
alcuni personaggi pitt 0 meno singolari (un bravo pittore, un
vescovo accademico della Crusca ancora legato al cristianesimo
primitivo, un anarchico ubriacone e un minorato mentale), fino
a un vero e proprio femminicidio, con l'uccisione violenta e san-
guinosa di Palmira, voluttuosa protagonista della storia che per
le sembianze sembra uscita da un quadro del Quattrocento. Il
tutto si svolge in un atmosfera di dubbio e di sospensione su-
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gli eventi che stanno per accadere. La catastrofe finale, sebbene
sia in parte una “perfidia del caso”, ¢ tanto piu tragica perché
inaspettata: gli eventi infatti lasciavano presagire una conclu-
sione diversa. Un misto di curiosita, di attesa, di suspense e di
desiderio di conoscere si genera nel lettore; anche il titolo, che
evoca l'evento fortuito, la circostanza imprevedibile ma soprat-
tutto la malvagita del destino, invita a leggere questo romanzo.

Tale “mutamento” di poetica ¢ stato visto come un attenuar-
si del procedere di Pratesi nell’analisi del fondo umano della
provincia, quasi un ripiegarsi su un compromesso ideologico e
culturale, adottando soluzioni di comodo. L'analisi dei conte-
nuti delle Perfidie del caso lascia invece spazio a una riflessione
pitt profonda sulla duttilita narrativa di Pratesi: l'originalita dei
personaggi che Pratesi mette in scena in questa storia gli ren-
de onore di essere andato avanti nella sua ricerca, scrutando il
nuovo clima morale e sociale di quegli anni oltre la sua pro-
vincia e presentando questioni per lui nuove, con una geogra-
fia pili mossa e con una lingua narrativa pitt matura, al fine
di esprimere le nuove esigenze e i nuovi fermenti che agita-
vano la nazione. Una tappa successiva dunque Le perfidie del
caso: una tappa che continua a testimoniare la vigile aderen-
za ai problemi che la societa contemporanea gli proponeva, a
conferma di quella coscienza storica che Benedetto Croce gli
aveva riconosciuto'’.

«In quel libro volli rappresentare il problema dell’arte e dell’ar-
tista di fronte ai tranelli, alle illusioni fatali dell’arte stessa e del-
la vita circostante; e insieme un certo stato delle coscienze oggi
che vien meno in esse la fede religiosa», scriveva Pratesi a Gio-
vanni Pascoli nell’agosto del 1898", quando il libro era appena

10 Cfr. Benedetto Croce, Mario Pratesi, in 1d., La letteratura della Nuova
Italia, vol. v, Bari, Laterza, 1938, pp. 267-282.

! Lettera di Mario Pratesi a Giovanni Pascoli del 15 agosto 1898 (consulta-
bile online all’indirizzo: http://pascoli.archivi.beniculturali.it/index.php). Con
questa lettera Pratesi accompagnava la spedizione delle sue opere per I'antologia
che Pascoli stava approntando.
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uscito ed era gia stato stroncato sulle pagine del «Marzocco»'.
La frase fotografa perfettamente il filo conduttore del romanzo
che tuttavia si complica di una serie di eventi bizzarri, di descri-
zioni artistiche raffinate, di fatalitd imprevedibili, con un’arti-
colazione che rende il romanzo, nelle sue fasi principali, degno
di una fiction dei giorni nostri.

2. Il romanzo

Il conte sollevd a un sospiro profondo il suo gran petto, e si guardo
intorno smarrito. Pareva che ne’ suoi occhi, velati di pianto, vacillasse
'ultima favilla del dolore vitale, e che egli fosse per cader morto ai
piedi di quella donna superba. Se non che fermé gli occhi sulla tela
di Santa Barbara, e in quell’atto truce e solenne del padre, in quel
sembiante che le torture sofferte dal pittore nel dipingerlo, avevano
improntato d’una cupa energia, egli vide sé stesso... Guardd Palmira
con occhi divenuti a un tratto prepotenti, fieri, crudeli, e Palmira
si senti [...] prender da un gelo estremo, serrar la gola, e impedito
ogni moto [...] e il conte la rovescio, e le pianto nella gola la spada
raccolta in terra ai piedi del cavalletto [...] Ella [...] si contrasse, e
si distese tutta supina ai piedi del quadro [...]. — Il martirio! — egli
bisbiglio giungendo le mani. Guardo ancora un poco quel bellissimo
corpo disteso che non si moveva piti... Poi fuggi nel giardino, e stra-
mazz0 1a tra le piante ombrose, fulminato da un colpo d’apoplessia.

(pp. 192-194)

Con questo coup de théitre, un dramma inaspettato dalle
fosche tinte noir, si conclude Le perfidie del caso. Soprattutto si
conclude la triste esistenza di Palmira, giovane e bella popola-
na, protagonista di una strana storia - insieme al pittore Ghi-
berti, il suo amante, e al conte Ranieri, il suo assassino — dove

12 Enrico Corradini, rec. a Le perfidie del caso, «Il Marzocco», 24 luglio
1898; la medesima severita aveva contraddistinto la recensione dello stesso
Corradini a I/ mondo di Dolcetta (A proposito di...un romanzo), Il Marzocco»,
23 febbraio 1896.
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Un signore, un bravo signore che tra I'altre sue virti possede-
va anche quella d’essere molto ricco, aveva disposto per testa-
mento che si dovessero ornare le pareti della cappella gentilizia,
destinata a ricevere le sue ossa, di quattro grandi affreschi rap-
presentanti i fatti principali della vita di Gesu Cristo. Secondo
la volonta di “questo nobile mecenate dell’arte” com’era detto
nell’avviso di concorso, I'artista che avesse presentato il miglior
disegno dellAnnunziazione, ch’era il primo di tali affreschi, que-
gli doveva condurre a fine tutto il lavoro.

Molti furono i concorrenti nazionali e anche esteri, ma per
giudizio d’'un’equa commissione di persone sagaci, riusci supe-
riore a tuti il signor Carlo Ghiberti, un giovane pittore fioren-
tino quasi sconosciuto come i suoi quadri gia bersagliati dai
critici, o lasciati volentieri nell’'oscurita delle pubbliche mostre,
sebbene si sapesse che risplendevano di qualche pregio non or-
dinario.

Questo giudizio, cosl meritato e cosi onorevole per il Ghi-
berti, provocd una tempesta da non ridirsi in parecchi giornali
artistici, politici, e anche scolastici che da Sondrio a Girgenti
educano il giovine senno della Nazione. Il Ghiberti lascio gran-
dinare. Chiuso nel suo studio in via de’ Bardi a Firenze, si sen-
tiva la mano, dopo il trionfo insperato, cosi agile all'opera, che
fini presto i bozzetti coloriti e i cartoni delle altre storie da di-
pingersi, e venne a mostrarli a monsignor Cesare Buontalenti,
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relatore della commissione, letterato illustre, accademico della
Crusca, e vescovo di Piopoli. Perché Piopoli, piccola ma grazio-
sa cittd toscana delle parti di Siena, era appunto il luogo dove il
Ghiberti doveva dipingere la cappella di quel defunto signore.

Il vescovo dunque se ne stava una mattina di luglio col Ghi-
berti a esaminare quei lavori in una vecchia sala dell’episcopio,
e quanto vedevasi intorno a loro spirava il senso, e quasi la ve-
nerazione, d’un’altra eta. In una grande asse vecchissima appe-
sa lassti vicino al soffitto nero di quercia, era dipinto lo stemma
con le mezze lune dei Piccolomini. La stessa arme era figura-
ta, con vaghi disegni d’intaglio, sul tavolone massiccio, a cui il
vescovo, coi bozzetti e i cartoni dinanzi, stava seduto, avendo
a lato, e in piedi, il Ghiberti. Di fuori, le tre finestre della sala,
divise dall’agile collonnina in due archi tondi, fronteggiavano
cupi edifici di pietra tra cui correva, misera e angusta quasi
come un chiassuolo, la via tortuosa.

Anche quei cartoni del Ghiberti non parevano lavoro mo-
derno, tanta era in essi la cura delle proporzioni, dell’armonia;
tanta la nettezza, la franca semplicita del disegno diligentissi-
mo in ogni menoma' parte. Un decoro quasi monumentale la-
sciava a quelle figure, disposte e panneggiate secondo l'esempio
dei migliori quattrocentisti, la piti elegante disinvoltura, quella
grazia che sembra, anzi ¢, una virtl spontanea della forza. Se
non che, tra le figure della Crocifissione, quella cosi importante
di Santa Maria Maddalena era ancora in ombra, e solo accen-
nata da una lieve traccia di primo segno.

— Perché? — domandb il vescovo, voltandosi a guardare il
Ghiberti.

— Perché ancora non ho trovato per questa figura il model-
lo che cerco.

— Ma questa linea, — rispose il vescovo scorrendovi sopra
il dito, — dice abbastanza il carattere della santa. Bada di non
falsarlo. Mi ricordo d’aver veduto qualche volta certe immagi-

! menoma: minima.
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ni religiose cosi ben rivestite d’ossa e di carne, da parermi che
il modello, la sua stessa perfezione corporea, avesse profanato,
o materiato troppo?, il loro carattere sacro.

Il vescovo, fissava il Ghiberti, quasi aspettandone la rispo-
sta, ma egli non replico, e il vescovo, con una voce in cui pa-
reva di sentire I'abitudine della meditazione e della pazienza,
soggiunse:

— Tu sai quanto fu grande nei trecentisti 'intelligenza e la
giustezza dell’espressione: furono insuperabili in questo, come
poi i cinquecentisti nel riprodurre la forma. Ma quelle espressio-
ni che sono altrettante note delle pitr alte virt cristiane, credi
tu che le prendessero dai modelli? Ne dubito... Piuttosto m’im-
magino che le vedessero balenare nel popolo in mezzo al quale
vivevano, che le vedessero riflesse nella loro memoria come gli
specchiati sembianti del paradiso dantesco, e che di 13, quasi es-
senza dell’anima, le ritraessero, con fervore ed amore, nei loro
dipinti. E pero, caro Carlo, se come prete in cose che pure ap-
partengono al culto, io posso darti un consiglio, direi che tu
non ti confondessi a ricercare un modello troppo perfetto per
questa tua Maddalena. E un soggetto un po’ pericoloso per
voialtri pittori. Non dev’essere una Venere penitente come se
ne vedono tante nelle gallerie, e, purtroppo! anche nelle chiese
e nei chiostri, ma devessere una donna che piange davvero la
passione di Cristo, come la ritrassero i trecentisti.

Queste erano le idee del vescovo, e il Ghiberti non ci rispo-
se. Gli passarono per la mente alcune delle Maddalene diffuse
pei secoli della pittura italiana: le tragiche, col viso intento e
deformato dal duolo, come in Giotto e ne’ suoi scolari; una fra
laltre di Andrea del Castagno, una disgraziata, uno scheletro
livido, curvo, e col corpo tutto coperto da un mantello di capel-
li selvaggi. Ecco fin dove era andato il realismo sacro... Quanto
diverse le Maddalene cosi pie, cosi signorilmente estatiche e so-
avi, del Perugino; e le popolane lacrimose, ma di forme troppo

2 materiato IVOPPDZ reso troppo materiale.

_45-



gioconde, per vero dire, dei veneziani; e le romantiche del Cor-
reggio, distese comodamente nel bosco ombroso a meditare, o
piuttosto leggere per diletto le sacre carte! No: la Maddalena
del Ghiberti non sarebbe stata un bello studio di forme nude,
e nient’altro; ma neanche voleva affliggerla troppo con la realta
inestetica del cordoglio e del pentimento. Gia glien'errava nel
pensiero una nota vaga, di cui erasi innamorato, ed a quella nota
teneva dietro per ricercare nei pitt bei visi femminili un modello
d’eguale genialita. E comunque, il modello eragli necessario per
lo studio di quei tanti particolari che i trecentisti piu ascetici,
cosi ammirati dal vescovo, avevano negletti, o avevano ignora-
ti: ma questo com’era possibile oggi a un’arte provetta, un’arte
capace di rendere ogni verbo della natura visibile?

Ma quelle erano le idee del vescovo, e il Ghiberti si guardo
bene dal ripetervi, perché non avrebbe fatto che turbare inu-
tilmente il santuomo, il quale era anche stato un suo grande
benefattore.

Senza di lui egli avrebbe forse provato per tutta la vita il rodi-
mento d’una inclinazione potente costretta a rimanere inopero-
sa e infeconda. Gia I'aveva provato un poco anche da fanciullo
quando il padre, in bottega, lo prendeva a pugni e ceffoni per
veder d’abbassargli la prepotenza dell’estro figurativo e farne
un buon falegname “amato e rispettato da tutti” diceva il pa-
dre, battendo’. Ma il ragazzo protervo non ne voleva sapere di
quell’amore e di quel rispetto di tutti; continuava a perdere il
tempo in disegni, e il padre continuava a picchiare.

Per buona fortuna capitd un giorno in bottega don Cesare,
che allora era canonico di Santa Maria del Fiore, e viste le fi-
gure che il ragazzo disegnava, con tanta assiduita e ostinazione,
fin sulle tavole che doveva piallare, ne consolo il disperato pa-
dre, dicendo: “Se le son rose fioriranno!” e mando il ragazzo a
sue spese all’Accademia di Siena. Allora v’insegnava un amico
di don Cesare, un illustre pittore rigorosissimo nel volere che

3 battendo: percuotendo.
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i suoi alunni seguissero questo metodo, che per lui era il solo.

Studiare i trecentisti, imparare dalle loro immagini sacre e
allegoriche, che ornarono di poesia e di sapienza le cupe citta
medioevali, 'ingenua sincerita delle teste e dei movimenti; stu-
diare, non meno indefessamente, i quattrocentisti continuatori
di quella sincerita in forme pit varie, pilt franche, pitt umana-
mente belle e gentili, ma sempre caste; e poi, inoltrandosi in
quella grande abbagliante estate del cinquecento, resistere alle
sue seduzioni d’Armida, e fermarsi ove I’arte incomincia a pren-
dere attitudini macchinose, rimaste poi a lungo convenzionali
nei secoli decadenti.

Cosi la pensava, pressa poco, il maestro, e anche il vescovo,
ma il vescovo pili per ragioni morali, che non, come I'amico,
per ragioni estetiche, di cui era assolutamente convinto.

Alla sola espressione del viso si capiva che il vescovo era un
malinconico superstite d’altri tempi ormai lontani, molto lon-
tani. La sua bella testa era di monaco, ma d’un monaco uso a
pensare altamente, e vera diffusa una soavitd mansueta che ne
rendeva sorridente e amabile la tristezza meditativa. Pareva che
in lui 'uomo secondo natura, com’é condotto dalla malizia o
dalla cecita de’ suoi istinti, fosse stato superato dall'uomo secon-
do quella sapienza che si maturo nella mente de’ pit alti pagani,
e poi si riassunse e si diffuse si largamente nelle istituzioni e nel
pensiero cristiano. Si sarebbe detto uno stoico antico converti-
to alla fede del cristianesimo primitivo; ed era infatti uno dei
pochi in cui quella vivissima fede durasse ancora, come dura
il sole, presso al tramonto, sopra una cima isolata pit alta. Gli
effetti se ne vedevano in tutto 'uvomo. Era una tale armoniosa
conformita di spirito cristiano tra le sue azioni, le sue parole,
il suo contegno, il suo viso, il suo gusto, che egli appariva un
singolarissimo solitario pur tra coloro che avevano con lui pitt
comuni le opinioni religiose e gl’intenti civili. La sua modestia
era troppo nobile e troppo semplice per non esser sincera, la sua
parola troppo caritatevole e temperata, per essere mai capace
d’uscire in alcuna di quelle alzate della vanita o della malignita,
coperta o palese, di quelle maldicenze o soverchierie, che av-
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vicinano talora anche gli uomini pitt eminenti all’antropofaga
natura dei volghi. Siccome le cose non incitate son buone, in
un certo modo, ma I’incitazione che le rende cattive ¢ quasi in-
cessante in questo turbine della vita, cosi pareva ch’egli facesse
il possibile per non esser mai incitato, né concitato®. Certo il
suo pensiero aveva nelle afflizioni e nelle contrarieta, un conso-
lante rifugio, un porto luminoso e tranquillo, innanzi al quale
oggi 'vomo moderno passa con un sorriso o con un sospiro.
Certo egli poteva consolarsi della malvagitd umana, della fal-
lacia e della instabilita di tutte le affezioni e di tutte le cose, coi
conforti di quella che per lui era la verita immutabile, la parola
dei secoli che nessun progresso scientifico, nessuna decadenza
poteva smentire. Si comprende come essendo persuaso di que-
sto, egli fosse un geloso conservatore. Prediligeva i pittori me-
dioevali perché nessuno aveva saputo meglio di loro esprimere
il sentimento cristiano non per anche soverchiato dall’esercizio
del senso estetico, come accadde dipoi. Avrebbe voluto serba-
re all’arte sacra la puritd primitiva, senza mescolanza d’alcun
senso profano. Non sdegnava l’arte profana, ma cresciuto in
tempi pitt duri quando certi freni dei governi assoluti favori-
vano una disciplina educativa severa, che lo spirito liberale sa-
peva rivolgere ai proprii fini; credeva che anche l'arte profana
dovesse ascoltare le alte muse della mente e del cuore, o non
essere anch’essa che un pascolo di menti anguste, un fomento
di corruzione. Gia vicino ai settanta, ormai ai suoi ricordi pilt
intimi non rispondeva che un campo di morti, alle sue speran-
ze non rispondeva che il cielo. Altri tempi eran sorti liberissi-
mi, simili a una nuova insperata aurora, ma che gli parevano,
sotto certi rispetti, piu sregolati, pitt confusi di quelli dei quali
aveva invocato e veduto il favoloso tramonto. Ne sospirava, ma
senza lo sdegno declamatorio dei molti, a cui rincresce che per
loro sia incominciato I'inverno, quando per altri fiorisce la pri-
mavera. Credeva che sotto la grave nebbia la via fosse sempre

4 incitato, né concitato: stimolato, né incitato.
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aperta verso quell’alto lume di giustizia e di verita a cui nessun
secolo ¢ giunto ancora. Ma che in un mondo tanto diverso dal
suo, egli credente fra gl’increduli, candido fra tanta turpezza e
vigliaccheria e ferocita di caratteri opachi, potesse vivere sen-
za sentirsene oppresso, scoraggiato, irritato, ma calmo invece,
e sempre affabile con ognuno; questo pure era un effetto della
felice indole di questuomo, e della perfezione morale a cui era
potuto giungere educandosi a quei principii ed a quella fede.

Se non che a Piopoli non sapevano cosa farsene d’un vesco-
vo tale; era un oggetto antipatico, inservibile, noioso, e spes-
so incomodo. Anche i suoi sottoposti stimavan ben poco un
vescovo che giudicavano cosi inferiore a loro nella grossolana
pratica delle cose, e che poi non li rampognava, né li opprime-
va per il gusto di far valere la propria autorita inutilmente. Ma
quando taluno di quei piccoli furbi malevoli finiva con I'avvol-
gersi in modo negli inciampi della propria disonesta, da non
potersi piu riparare dietro i consorti’ pill potenti, e le centomi-
la scappatoie che la malizia suole aprire alla furfanteria; allora
il vescovo sapeva far sentire non inutilmente a colui, il peso del
suo pastorale.

Aveva moltissimi avversari, e ben pochi amici.

II

Le rose erano dunque fiorite; quello era un gran pittore, e il ve-
scovo 'aveva aiutato a divenir tale per gloria di Dio e della fede.

— Questa ¢ la vera via, — gli disse, mostrando nel largo viso
benigno la pit viva allegrezza, — non la lasciare pit.

— Non I’ho mai lasciata.

— No?... non thanno tentato qualche volta certi soggetti
troppo fantastici e dolorosi?

> comsorti: compagni.
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