romanzi sciocchi di signore romanziere sono un genere

dalle molte specie, determinato dalla particolare
qualita di sciocchezza in essi predominante — inconsi-
stenza, prosaicita, pieta o pedanteria. Ma ¢ la sintesi di
tutte queste, un ordine composito di fatuita femminile,
a produrre quella pitt ampia categoria di tali romanzi,
che identificheremo come appartenenti alla specie
“testa da cappellino”. Di solito I'eroina ¢ un’ereditie-
ra, probabilmente un’aristocratica per nascita, con
forse un licenzioso baronetto, un amabile duca o il
pit giovane e irresistibile figlio di un marchese quali
amanti in primo piano, un ecclesiastico e un poeta a
sospirare per lei a mezza distanza e una folla di ado-
ratori indefiniti vagamente collocati sullo sfondo. I
suoi occhi e il suo spirito sono entrambi ammalianti;
il suo naso e la sua morale sono ugualmente liberi
da qualsiasi tendenza all’irregolaritd; ha una superba
voce da contralto e un superbo intelletto; ¢ vestita a
puntino e religiosa a puntino; balla come una silfide
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e legge la Bibbia nelle lingue originali. Potrebbe pero
accadere che l'eroina non sia un’ereditiera: il rango e la
ricchezza sono le uniche cose di cui ¢ carente; tuttavia
entra immancabilmente nell’alta societa, trionfando
nel rifiutare numerosi matrimoni e nell’assicurarsi il
migliore, ¢ alla fine, come a incoronare la sua virtt,
indossa un qualche gioiello di famiglia. Alle sue repli-
che uomini dissoluti si mordono le labbra, presi da una
confusione impotente, o sono mossi alla penitenza dai
suoi rimproveri che, in appropriate occasioni, si eleva-
no fino a una nobile vena retorica; e in effetti vi ¢ in lei
una generale inclinazione, nel ritirarsi in camera sua, a
tenere discorsi e a declamare. Nelle conversazioni che
abbiamo ascoltato ¢ sorprendentemente eloquente, e in
quelle che non abbiamo ascoltato sorprendentemente
spiritosa. E chiaro che la profondita della sua intuizio-
ne vince di gran lunga le vacue teorie dei filosof, e i
suoi superiori istinti sono una sorta di meridiana alla
quale gli uomini non devono far altro che regolare i
propri orologi. Al suo fianco, essi hanno un ruolo for-
temente subalterno. Di tanto in tanto si ¢ confortati
da un accenno alle loro incombenze, le quali ci ricor-
dano che, al mondo, la routine quotidiana in qualche
modo va avanti. In apparenza pero la ragione ultima
della loro esistenza ¢ che essi possano accompagnare
leroina quale prima attrice nella sua spedizione per la
vita. La vedono a un ballo e ne restano ammaliati; a
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una mostra floreale, e ne sono affascinati; in una gita
a cavallo, e sono stregati dal suo nobile cavalcare; in
chiesa, e provano reverenza per la sua dolce solennita e
per il suo portamento. Per sentimenti, facolta e incede-
re, la donna ideale ¢ lei. Percio, tanto per cominciare,
il pitt delle volte sposa la persona sbagliata, soffrendo
terribilmente per le trame e i raggiri del dissoluto ba-
ronetto. Perfino la morte ha un debole per tale fulgido
esemplare di donna e, al momento giusto, rimedia a
tutti i suoi errori solo per amore di lei. Si puo star certi
che il baronetto verra ucciso in un duello; 'opprimen-
te marito muore nel suo letto chiedendo alla moglie,
quale favore particolare nei suoi riguardi, di sposare
I'uomo che pitt ama, dopo aver gia spedito all’amante
di lei un biglietto che lo informi del comodo accordo.
Prima di giungere a tale auspicabile esito i nostri sen-
timenti sono messi alla prova nel vedere la nobile, bella
e dotata eroina superare numerosi mouvais moments'.
Tuttavia ci conforta saperla piangere i suoi dolori su
fazzoletti da tasca ricamati, venir meno, col suo esile
profilo, sulla miglior tappezzeria, e risollevarsi da qual-
siasi sorte le possa capitare, dall’essere scaraventata
fuori dalla propria carrozza al doversi rasare i capelli
per via di una febbre, con una carnagione piti rosea e
con boccoli pit folti che mai.

' ‘momenti critici’.
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Noteremo, a proposito, di esserci liberati di un
grave sospetto scoprendo che i romanzi sciocchi di
signore romanziere ci introducono di rado in societa
che siano altro se non signorili e alla moda. Avevamo
immaginato che fosse in mancanza di altri mezzi “da
signora” per guadagnarsi il pane che donne indigenti
diventassero romanziere, cosi come diventano gover-
nanti. In base a tale ipotesi, una sintassi vacillante e un
errore inconcepibile si rivestivano di un certo pathos ai
nostri occhi, come fossero i berretti da notte malfatti e
i puntaspilli assolutamente inutili messi in vendita da
un cieco. Consideravamo tali prodotti un incomodo,
e tuttavia eravamo lieti al pensiero che quel denaro
alleviasse i bisognosi; ci rappresentavamo donne sole
che combattono per sopravvivere, le nostre mogli e le
nostre figlie consacrate alla produzione di “copie” per
puro eroismo (per pagare i debiti del marito, forse, o
per comprare qualche sfizio al padre malato). Alla luce
di tali impressioni, evitavamo di criticare il romanzo
di una signora: il suo inglese poteva essere difettoso,
ma le sue ragioni erano irreprensibili; la sua imma-
ginazione poteva essere priva di inventiva, ma la sua
sopportazione era instancabile. Una scrittura vuota era
giustificata da uno stomaco vuoto e a benedire I'in-
sensatezza erano le lacrime. Invece no! Questa nostra
teoria, come molte altre belle teorie, ha dovuto cedere
il passo di fronte alla realtd. Siamo ora convinti che
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7. Una sala da ballo delle Almack’s Assembly Rooms, incisione
d’epoca.

8. Un voucher d’invito per la sala da ballo delle Almack’s Assembly
Rooms.




